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YAZININ	SINIRLARI

Yıllar	 önce,	 Iǚstanbul’da,	 genellikle	 roman	 çevresinde	 dönen	 bir	 söyleşinin	 sonunda,	 Michel
Butor,	 en	 büyük	 düşlerinden	 birinin	 yapıtlarının	 son	 halkası	 olarak	 “geleneksel	 bir	 roman”
yazmak	olduğunu	söylemişti	bana.	Michel	Butor	gibi	en	belirgin	özelliği	durmamacasına	yeni
biçimler	aramak	olan	bir	yazardan	pek	beklenmeyecek	bir	sözdü	bu.	Ama,	biraz	düşünülecek
olursa,	 anlaşılmayacak	 bir	 söz	 değildi.	 Her	 şeyin	 dizilere	 bağlandığı,	 en	 yeni,	 en	 özgün
buluşların	bile	kaşla	göz	arasında	kalıplaştırılıverdiği,	bunun	sonucu	olarak	da	yozlaştırıldığı,
yabancılaştırıldığı	bir	çağda,	yeni	biçimler	–dolayısıyla	yeni	içerikler–	aramayı	benliğinin	ve
yapıtının	geçerliliğini	ve	bütünlüğünü	korumanın	başlıca	yolu	olarak	gören	bir	yazardı;	ama
nerdeyse	her	yapıtta	yeniden	başlayan	bu	sürekli	arayışın	tek	amaç	durumuna	gelerek	başka
türlü	 bir	 yabancılaşmayla	 sonuçlanmasından	 korkuyor,	 Balzac'ın,	 Flaubert’in,	 Proust’un
gerçekliği	 daha	 az	 dolaylı	 bir	 biçimde	 yansıtan,	 üstelik	 daha	 da	 kolay	 ileten	 anlatım
biçimlerini	 bir	 "yitirilmiş	 cennet"	 gibi	 görüyor,	 tuttuğu	 dolambaçlı	 yolların	 kendisini	 en
sonunda	 buraya	 getireceğini	 düşlüyordu.	 Çünkü,	 gerçekçiliği	 tarihsel	 bir	 akım	 olarak
düşünmezsek,	 özünde	gerçekçi	bir	yazardı.	 Iǚkide	bir,	“Yazı	benim	belkemiğimdir”	gibi,	 “Ben
yaşamımın	birliğini	sağlamak	için	yazıyorum"	gibi	sözler	söylemesi	de	bunu	gösterirdi.

Bu	 açıdan	 bakılınca,	 “öz	 bilincin	 bilincine	 varmamı	 yazın	 sağladı”	 ya	 da	 “Kendimde	 ve
çevremde	 olup	 bitenler	 konusunda	 yazın	 aydınlattı	 beni”	 türünden	 sözler	 eden	 Peter
Handke’nin	 de	 Butor	 gibi	 özünde	 gerçekçi	 bir	 yazar	 olduğu	 söylenebilir.	 O	 da	 Butor’un
beklediğini	bekler	yazından:	“Yazından	bitmiş	görünen	bütün	dünya	tasarımlarımı	kurmasını
bekliyorum,”	 der.	 Aynı	 biçimde,	 ortaya	 ilk	 çıkışlarında	 çarpıcı,	 uyarıcı,	 aydınlatıcı	 olmuş
anlatım	biçimlerinin	yaygınlaştıkları	ölçüde	“yapmacıklaşarak”	birer	boş	kalıba	dönüştükleri
görüşünden	 yola	 çıkarak,	 “Benim	 için	 bir	 olanak	 ancak	 bir	 kez	 var	 olur.	 Sonra	 bu	 olanağa
öykünmek	bile	olanaksızdır.	Iǚkinci	kez	kullanılan	bir	söyleyim	olanağı	hiçbir	yenilik	getirmez,
fazla	fazla	bir	çeşitlemedir,”	demesi	de	Butor’a	yaklaştırır	Handke'yi.	Bu	bakımdan,	biçim	ile
içeriğin	 “bir	 kâğıdın	 iki	 yüzü	 gibi”	 birbirinden	 ayrılmaz	 olduğu	 da	 göz	 önüne	 alınınca,
Handke’nin,	 “Ben	 ϐildişi	 kulede	 oturanlardanım,”	 derken,	 bu	 deyimi	 alışılmış,	 olumsuz
anlamında	kullanmadığını	kesinlemek	gerekir.

Bununla	birlikte,	bir	yandan	eğitimini	eğiticilere	değil,	yazına	borçlu	olduğunu	söylerken,	bir
yandan	 da	 yazının	 böyle	 bir	 işlevi	 bilinçle	 yüklenmesine	 karşı	 olduğunu	 söyler	 Handke.
Neden?	 Yazar	 için	 geçerli	 saydığını	 okur	 için	 geçerli	saymadığından	mı?	 Kendisini	 eğiten
şeyin	 yalnızca	 kendi	 arayışları,	 kendi	 yapıtları	 olduğunu	 kesinlemediğine	 göre,	 hayır.	 Oǆ zel
olarak	 yazın,	 genel	 olarak	 da	sanat	 için	 bir	 amaç	 düşünmeyi	 saçma	 bulduğundan	 böyle
konuşur:	 “Sanat	 için	 bir	 amaç	 düşünmek	 saçmadır.	 Herhangi	 bir	 şeye	 doğrudan	 yönelik



değildir	sanat;	bir	biçimdir	ve	bu	niteliğiyle	hiçbir	şeye	yönelik	değildir,	ciddi	bir	oyundur	olsa
olsa."	Evet,	sanat,	yalnızca	yaratım	süreci	olarak	değil,	özüyle	de	bir	oyundur	ona	göre,	çünkü
biz	gerçeği,	gerçek	düşünceyi	ileterek	gerçek	bir	etkinlikte	bulunmak	için	ne	denli	uğraşırsak
uğraşalım,	 “yazın	 alıntıladığı	 dilsel	 gerçekliği	 de,	 adlandırdığı	 dildışı	 gerçekliği	 de	 oyuna
dönüştürür”	ister	istemez.

Yazının	bütün	sanatlarla	paylaştığı	bu	özelliğin	sonucu	olarak,	Jean	Paul	Sartre'ın	düşündüğü
anlamda	 bir	 bağlanımdan	 söz	 etmek	 saçma	 olur:	 “Bağlanım	 amaç	 açısından	 toplumsal
gerçekliğin	değiştirilmesine	yöneliktir",	oysa,	yazın	öncelikle	biçim	olduğuna	göre,	“yazınsal
biçim	karmaşıklaştığı	 ölçüde	kendisine	bağlanan	bağlanım	da	yabancılaşır.	Biçime	uyma	ne
denli	 yetkin	 düzeyde	 gerçekleştirilirse,	 bağlamım	 da	 o	 denli	 yörüngesinden	 ayrılır,
gerçekliğini	 yitirir,	 gerçekdışı	 olup	 biçime	 dönüşür	 ve	 bağlanım	 kavramıyla	 bir	 ilintisi
kalmaz",	iletilmek	istenen	bildiri	inandırıcı	olmaktan	çıkar.	Böylece,	Oǆ rneğin	Brecht,	söylemek
istediklerini	 doğal	 bir	 konuşma	 havası	 içinde	 söylemek	 için	 çok	 çabalar	 harcamıştır,	 ama,
yazında	doğal	konuşma	olmadığı,	olamadığı	için,	bildirileri	birer	bildiri	olarak	gerçekliklerini
yitirmişler,	birer	koşuğa,	birer	biçime,	birer	oyuna	dönüşmüşlerdir.

Doğrusunu	söylemek	gerekirse,	tümden	yabana	atılacak	savlar	değil	Peter	Handke’nin	savları.
Bir	kez,	herhangi	bir	aktarmadan	söz	edilebileceği	ölçüde,	yazına	aktarılmış	gerçeğin	(söz	ya
da	nesnenin)	 başka	 türlü	 bir	 kimlik	 kazanarak	 kendi	 kendine	 yabancılaştığı,	 bunun	 sonucu
olarak	 da	 işlevinin	 değiştiği	 doğrudur.	 Hiç	 değilse,	 Handke’den	 önce	 birçok	 yazar
vurgulamıştır	 bu	 gerçeği.	 Ama	 bu	 dönüşümün	 her	 zaman	 olumsuz	 yönde,	 yani	 etkini
etkisizleştirecek	 biçimde	 gerçekleştiğini	 savunmak	 zordur.	 Görünüşe	 bakılırsa,	 Handke
sözlerin	 düşünülmeden,	 ölçülüp	 biçilmeden	 kullanıldıkları	 sürece	 eldeğmemişliklerini
korudukları,	 buna	 karşılık,	 yazın	 yapıtında	 birer	 kuru	 kalıba	 dönüştükleri	 görüşünden	 yola
çıkarak	varır	bu	 sonuca.	Oysa	bütün	bu	 sözler,	 yazın	düzleminde	yeni	bir	kimlik	kazanarak
yazınsal	 biçime	 dönüşmekle	 birlikte,	 yalnızca	 bir	 yazınsal	 biçim	 olarak	 algılanmadıklarına
göre,	 çok	 farklı	 sonuçlara	 da	 ulaşılabilir,	 gerçek	 söyleme	 öykünen	 yazınsal	 söylem	 gerçek
söylemden	çok	daha	gerçek	görünebilir,	çok	daha	etkili	olabilir.

Paul	Valery’nin	anlatı	türünü,	“Markiz	saat	beşte	sokağa	çıktı"	türünden,	her	gün	kullandığımız
tümcelerle	 karışan,	 dümdüz	 tümcelerle	 doludur	 diye	 küçümsediği	 söylenir.	 Ne	 var	 ki,
gerçekten	yazınsal	bir	bağlamda	yer	alınca,	en	beylik,	 en	yıpranmış,	 en	bayağı	 sözlerin	bile
yepyeni	nitelikler,	yepyeni	işlevler	kazandıklarını,	bunu	da	içinde	yer	aldıkları	yapıtın	başka
öğeleriyle	kurdukları	bağıntılara	borçlu	olduklarını	söyleyebiliriz.	Madame	Bovary'deki	tarım
şenliği	 söylevi	 bunun	 en	 ilginç	 örneklerinden	 biridir.	 Malraux	 da	 Balzac’ın	 kimi	 kişilerinin
ağzından	 işittiğimiz	 en	 alışılmış	 sözlerin	 gerçek	 yaşamda	 taşıyabileceklerinden	 çok	 daha
güçlü	 anlamlarla	 yüklü	 olduklarını	 söyler.	 Kısacası,	 gerçek	 yaşamın	 kalıpları	 başka,	 yazın
yapıtının	 kalıpları	 başkadır.	 Bununla	 birlikte,	 eldeğmemişi	 kuru	 kalıba	 dönüştürdüğünü
söylersek,	 öz	 bilincimizi	 bize	 yazının	 kazandırdığını	 nasıl	 kesinleyebiliriz?	 Açık	 bir	 çelişki
olmaz	mı	bu?	Olur	kuşkusuz.	Ama	Handke	çelişkiden	sakınan	bir	yazar	değildir.	Eğitimini	her
şeyden	 önce	 yazına	 borçlu	 olduğunu	 kesinledikten	 sonra,	 “Bir	 koşuğun	 örneğin	 gerçeklik
konusunda	cilt	cilt	bilimsel	yapıttan	daha	çok	şey	söylediği	yolundaki	savların	bence	hiçbir
değeri	 yok.	 Georg	 Trakl’ın	Kaspar	 Hauser'inden	 kendi	 payıma	 hiçbir	 şey	 öğrenmedim;
hukukçu	 Anselm	 von	 Feuerbach’ın	 aynı	 konudaki	 yazısındansa	 çok	 şey	 öğrendim.	 Hem	 de



öğrendiklerimin	kendi	gerçekliğim	açısından	çok	yararı	dokundu	bana,"	diyebilir.

Handke,	 “sanatın	kendi	 ötesinde	hiçbir	 anlamı	bulunmadığını'’,	 örneğin	bir	 yazın	yapıtında
yer	alan	bildirinin	“yalnızca	kendi	kendisinin	bildirisi"	olduğunu	söylerken,	çelişkiyi	aşamasa
bile,	görüşünü	bir	 ölçüde	 temellendirir.	Uǆ stelik,	bilinen	bir	gerçeği	dile	getirmiş	olur:	Adına
yaraşır	her	sanat	yapıtı	kendi	kendinde	bir	bütündür,	kendi	öz	dizgesinin	dışında	kalan	hiçbir
şeyle	 özdeşleşmez.	 Ama,	 hemen	 belirtmek	 gerekir	 ki,	 yalnızca	 sanat	 yapıtlarına	 özgü	 bir
nitelik	değildir	bu:	Bilimsel	yapıtlar	için	de	söyleyebiliriz	aynı	şeyi,	siyasal	söylevler	için	de,
varlığını	 toprağa,	 suya,	 havaya	 ve	 güneşe	borçlu	 olan	 ağaç	 ya	da	meyve	 için	 de,	 dil	 için	 de
söyleyebiliriz.

Bilindiği	gibi,	dil	olgusunu	kavramanın	en	doğru,	en	kestirme	yolu	onu	kendi	 özgül	mantığı,
kendi	özgül	yapısında,	“kendi	kendinde	ve	kendi	kendisi	için”	ele	almaktır.	Ama	dilin	özgül	bir
yapı,	bağımsız	bir	dizge	oluşturması	kendi	dışında	kalan	şeylerle	hiçbir	bağıntı	kurmadığını,
kendinden	 başka	 hiçbir	 şeyi	 yansıtmadığını,	 kendinden	 başka	 hiçbir	 şeye	 göndermediğini
göstermez.	Tam	tersine,	kendi	dışındakini	yansıtma,	kendi	dışındakine	gönderme	konusunda
ondan	daha	etkin	bir	araç	bilmiyoruz.	Yazın	da	her	şeyden	önce	bir	dil	olduğuna	göre,	dil	için
geçerli	olan	üç	aşağı	beş	yukarı	yazın	için	de	geçerlidir.	Yazın	da	bir	şeyler	taşır	hep;	şu	ya	da
bu	biçimde,	hep	kendi	dışında	bir	şeylere	gönderir.	“Fildişi	kulede	oturanlardan”	olsak	bile.

Iǚşin	 ilginç	 yanı,	 kişiyi	 daha	 bilinçli	 bir	 yaşama	 yöneltebilmek	 için	 "yazınsal	 çizgeleri
değiştirmek”	gerektiğini	söylemekle,	Handke	de	dolaylı	biçimde	doğrular	bunu.	Hiç	kuşkusuz,
kimi	 bağımlı	 yazarlar	 gibi	 kitleye	 öncülük	 etmek,	 toplumun	 düzenini	 değiştirmek	 değildir
amacı,	ama,	yalnızca	belirli	bireylerin	yaşama	ve	algılama	biçimlerini	değiştirmek	amacıyla
alışılmış	kalıpları	yıkarak	“yazınsal	çizgeleri	değiştirmek”	istemek	bile,

—	yazının	kendi	dışında	bir	şeyler	yansıttığını,	kendi	dışında	bir	şeylere	gönderdiğini,

—	değişik	yazınsal	çizgeler,	dolayısıyla	da	değişik	yazın	yapıtları	arasında	birtakım	bağıntılar
kurulduğunu,

—	yapıtın	kendi	öz	varlığının	da,	yansıttığı	gerçeğin	de	sınırlarını	aşan	bir	işlevi	bulunduğunu
varsaymak	demektir.

Oǆ zellikle	yaşadığımız	çağın	birçok	öncü	sanatçısının	tutumuna	uygun	düşmekle	birlikte,	Peter
Handke’nin	alışılmış	kalıplan	yıkarak	yazınsal	çizgeleri	değiştirme	konusundaki	savlarını	da
tümüyle	paylaşmak	kolay	değildir.	Doğrusunu	söylemek	gerekirse,	hiçbir	gerçek	yazar	önünde
bulduğu	kalıplara	körü	körüne	bağlanmamış,	onları	şu	ya	da	bu	düzlemde,	şu	ya	da	bu	oranda,
şu	 ya	 da	 bu	 biçimde	 değiştirmiştir.	 Değişikliğin	 yalnızca	 kendisi	 değil,	 içinde	 yer	 aldığı
bütünle	 kurduğu	 bağıntılar	 da	 önemli	 olduğuna,	 belki	 de	 öncelikle	 bu	 bağıntılar	 açısından
değerlendirilmesi	 gerektiğine	 göre,	 yarım	 ve	 bütüncül	 yeniliklerden	 söz	 etmek	 oldukça
zordur.	 Ama	 Handke	 sorunu	 alabildiğine	 saltlaştırarak	 yazınsal	 örnekçelerin	 ancak	 ilk	 kez
kullanıldıkları	zaman	geçerli	olduklarını	kesinlemekten	çekinmez,	hem	de	kendi	seçtiği	bir	yol
olarak	değil,	nerdeyse	bütün	sanatçılar	için	geçerli	bir	kural	olarak	sunar	bunu.	Herhangi	bir
yazarın	böyle	bir	yol	seçmesine,	yani	her	yeni	yapıtını	yepyeni	bir	biçimsel	 örnekçeye	göre
oluşturmasına	bir	şey	diyemeyiz,	ama	bu	tutumu	genel	bir	kural	olarak	sunabilmek	için,	önce
şu	 soruları	 yanıtlamak	 gerekir:	 Oǆ mekçenin	 ilk	 olması	 mı	 önemlidir,	 yoksa	 kendisi	 mi?



Oǆ rnekçenin	kendiliği	ne	olabilir?	Bir	okur	olarak,	Virginia	Woolf ’u	hiç	tanımasak	da	yapıtına
onun	 gerçek	 bir	 öyküsünü	 sayılabilecek	 ölçüde	 benzeyen	 bir	 başka	 yapıtla	 karşılaşmış
olsaydık,	 bu	 yapıt	 tümüyle	 çirkin	 ve	 "fazla”	 mı	 görünürdü	 gözümüze?	 Daha	 sonra,	Mrs.
Dalloway’i	okuduğumuz	zaman,	 önceki	yapıtın	bizim	için	taşımış	olduğu	değer	tümüyle	yok
mu	olurdu,	bize	sağlamış	olduğu	bilinç	silinip	gider	miydi?

Okuduğumuz	yapıtlar,	bir	kez	okunduktan	sonra,	tinsel	yaşamımızda	görece	bir	eşsüremlilik
içinde	 yer	 aldıklarına,	 süremsel	 açıdan	 önce	 ya	 da	 sonra	 gelmeleri	 bu	 düzlemde	 bizi	 fazla
ilgilendirmediğine	göre,	herhalde	hayır.	Böyle	olmasa,	Balzac'ı	okuduktan	sonra,	Flaubert	ya
da	 Dostoyevski'yi	 gerçek	 yazarlar	 olarak	 nitelememiz	 çok	 zor	 olurdu.	 Uǆ stelik,	 bir	 yazar
konusunda	herhangi	bir	yargıya	varabilmek	için,	yapıtlarından	önce	başka	yazarlara	benzeyip
benzemediğine	bakmamız	gerekirdi.

Biliyoruz,	 Handke	 günümüzde	 yazınsal	 örnekçelerin	 çok	 çabuk	 yayıldıklarını,	 çok	 çabuk
kalıplaştıklarını,	 bunun	 sonucu	 olarak	 da	 uyarıcı,	 bilinçlendirici	 etkilerini	 yitirdiklerini
düşündüğü	için	seçer	bu	yolu.	Proust	da,	Kaϐka	da,	Beckett	de,	Butor	da	benzer	bir	gerekçeden
yola	 çıkmış	 olabilir.	 Ama	Handke	 bu	 yazarların	 hiçbirinin	 hiçbir	 zaman	 benimsemedikleri,
benimseyemeyecekleri	bir	 tutumu	benimseyerek	bir	adım	daha	atar:	kalıplaşmış	yapıtların
sonsuz	yinelemeleri	karşısında	duyduğu	tiksintiyle,	 "öyküyü	horlamaya	yarayacak	bir	 öykü,
tiyatroyu	 horlamaya	 yarayacak	 bir	 tiyatro"	 oluşturmak	 ister.	Publikumsbeschimpfung
(Iǚzleyiciye	Sövgü)	adlı	oyununda	da	bu	yolu	dener,	oyunun	oyun	olduğunu,	izleyiciyi	kandırıp
oyaladığını,	gerçekle	hiçbir	ilgisi	bulunmadığını	göstermeye	çalışır.	Başka	bir	deyişle,	yazının
ve	oyunun	uyarıcı,	bilinçlendirici	işlevini	yazının	ve	oyunun	ipliğini	pazara	çıkarma	yolunda
kullanır.	 Bu	 da,	 uyarıcılık,	 bilinçlendiricilik	 gibi	 niteliklerin	 yalnızca	 Handke’nin	 kendi
yapıtlarına	özgü	olduğu	varsayılmadığı	sürece,	bindiği	dalı	kesmekten	başka	bir	şey	değildir.

Yazının	 sınırları	 çok	 geniş	 ve	 değişkendir	 kuşkusuz,	 ama,	 durmadan	 biçim	 değiştirmekle
bulutun	 bulut,	 kumun	 kum	 olmaktan	 çıkmaması	 gibi,	 yazın	 da	 sürekli	 değişimleri	 içinde
varlığını	hep	 sürdürür:	 biçimiyle	 içeriğinin	 örgensel	birliği	 içinde	 özgün	bir	bildirişim	 türü
olarak	 kalır.	 Yazının	 ya	 da	 oyunun	 olumsuz	 niteliklerinin	 vurgulanması	 da	 yazının	 ya	 da
oyunun	başvurabileceği	sayısız	yollardan	biridir,	ama	bildirisini	bununla	sınırlamak	onu	yok
saymak	anlamına	gelir.	Uǆ stelik	pek	başarılı	bir	oyun	da	değildir	Handke’nin	oyunu:	tiyatrodan
başka	bir	 yerde	 olma	 isteğinden	 çok,	 başka	bir	 tiyatroda	 olma	 özlemini	 uyandırır	 insanda.
Oyunun	 kişileri,	 oldukça	 tekdüze	 bir	 biçimde,	 oynadıkları	 oyunun	 başka	 oyunlara
benzemediğini,	 izleyiciyi	 eğlendirmek,	 oyalamak	 değil,	 rahatsız	 etmek	 istediğini	 yineleyip
dururlar.	Ama,	yaratılan	sarsıcı	etkinin	kısa	sürede	silinip	gitmesi	bir	yana,	Handke	de	zaman
zaman	 amacından	 uzaklaşır	 görünür:	 Beckett'de,	 Ionesco'da	 çok	 daha	 başarılı	 örneklerini
bulduğumuz	söylemlere,	söyleşimlere	daldırır	kişilerini.

Ne	olursa	olsun,	en	azından	kendi	yazar	kişiliğini	sürdürmek	isteyenler	için,	böyle	bir	tutumu
sonuna	 dek	 sürdürmeye	 olanak	 yoktur:	 çağlarının	 egemen	 anlayışına	 karşı	 çıkmış	 bütün
sanatçıların	yapıtlarının	ve	yaşamlarının	da	tanıklık	ettiği	gibi,	her	yadsımanın	ardından	bir
kesinleme	 gelir	 ister	 istemez,	 daha	 da	 iyisi,	 her	 yadsıma	 bir	 kesinleme	 içerir.	 Handke	 de,
oyunu	 horlamaya	 yarayacak	 bir	 oyun,	 öyküyü	 horlamaya	 yarayacak	 bir	 öykü	 düşlerken,
alışılmış	oyun	ve	 öykü	biçimlerinin	yerine	daha	etkili,	 daha	 tutarlı,	 daha	 çağcıl	 olacaklarını



umduğu,	 yeni	 oyun	 ve	 anlatı	 biçimleri	 getirmeyi	 amaçladığını	 belli	 eder.	 “Benim	 derdim
yöntemsiz	biçimde	yaşamı	aktarmak	değil,	yöntemler	bulmaktır.	Bilindiği	gibi,	yaşam	en	iyi
öyküleri	 yazamadığı	 biçimde	 yazar,”	 derken,	 bunu	 vurgulamaya	 çalışır	 kuşkusuz,	 elden
geldiğince	yöntemli,	 elden	geldiğince	 tutarlı	bir	biçimde	gerçeği,	 yaşanan	gerçeği	 “vermek”
amacında	 olduğunu	 söylemek	 ister.	 Şu	 sözleri	 de	 yeterince	 tanıklık	 eder	 buna:	 “Yazında
önemli	 olanın	 uydurma	 ve	 düşlem	 olmadığını	 gördüm.	 Düşlem	 saymaca,	 denetlenmesi
olanaksız,	 kişisel	 bir	 şeymiş	 gibi	 geliyor	 bana.	 Düşlem	 usu	 çeliyor;	 yapabildiği	 en	 iyi	 şey
oyalamak.	Ama	giderek	yalnızca	oyalamakla	kaldığı	 için,	beni	hiç	mi	hiç	oyalamaz	oldu.	Her
öykü	 beni	 kendi	 gerçek	 öykümden	 ayırıyor,	 kurmacaları	 aracılığıyla	 içinde	 bulunduğum
konumu	unutturuyor	bana,	dünyayı	unutturuyor.	Bir	öyküyle	yeni	bir	şey	söyleneceği	zaman,
bunu	 uydurulmuş	 bir	 öykü	 aracılığıyla	 yapma	 yöntemi,	 kullanılması	 olanaksız	 bir	 yöntem
durumuna	geldi	artık,	iyice	gününü	doldurdu.	Dünya	konusunda	bilgi	edinmeme	aracı	olacak
bir	kurmacaya:	uydurulmuş	bir	olaya	gerek	yok	artık.	Olsa	olsa	ayak	bağı	olur	 insana.	Bana
öyle	geliyor	ki,	yazın	ancak	bu	gereksiz	kurmacalardan	uzaklaştıkça	ilerleyebilir.	Gittikçe	araç
ortadan	 çekiliyor,	 öykü	 gereksizleşiyor,	 uydurma	 gereksizleşiyor,	 dilsel	 olsun,	 olmasın,
deneyimlerin	iletilmesi	önem	kazanıyor.	Bunun	için	de	öyküler	uydurmaya	hiç	gerek	yok.	”

Görüldüğü	 gibi,	 “Sanatın	 kendi	 ötesinde	 hiçbir	 anlamı	 yoktur”	 gibi,	 “Sanat	 için	 bir	 amaç
düşünmek	saçmadır”	gibi	kesinlemelerden	yola	çıkan,	bu	kesinlemelerin	kaçınılmaz	sonucu
olarak	her	türlü	bağlanımı	kesinlikle	yadsıyan	Peter	Handke,	dönüp	dolaşıp	oldukça	sınırlı	bir
gerçekçilik	 anlayışında	 demirlemekte,	 üstelik,	 “Deneyimlerin	 iletilmesi	 önem	 kazanıyor,”
diyerek,	 oldukça	 açık	 bir	 biçimde,	 sanatın	 kendi	 ötesinde	 de	 bir	 anlamı	 ve	 bir	 amacı
bulunduğu	 savını	 doğrulamaktadır.	 Bir	 annenin	 ölümünün	 anlatıcıda	 uyandırdığı	 duygu	 ve
anıların	 öyküsü	 olarak	 niteleyebileceğimiz	Wunschloses	 Unglück	 adlı	 kısa	 anlatısı	 bu
tutumunun	 somut	 bir	 örneğidir	 nerdeyse:	 Handke'nin,	 geleneksel	 yazından	 bilinçle
uzaklaştığını	 kesinledikten	 sonra,	 geleneksel	 anlatı	 türlerinden	 pek	 de	 ayrılmayan,	 tam
tersine,	onlarla	aynı	düzlemde	yer	alan	bir	yapıt	ortaya	koymaktan	kurtulamadığına	tanıklık
eder.	 Hiç	 kuşkusuz,	 düşlem	 ya	 da	 uydurmaya	 kesinlikle	 sırt	 çevirerek	 gerçek	 deneyimleri
aktarmak,	 bunu	 da	 belirli	 bir	 biçim	 anlayışının	 gereklerine	 göre	 yapmak	 savındadır.	 Ama
olgularla	doğrulanmayan	savlar	neyi	değiştirir?	Yazın	yapıtında	düşlenmiş	öğelerle	gerçeklere
dayanan	 öğeleri	 birbirinden	 ayırmanın	 hiç	 de	 kolay	 olmaması	 bir	 yana,	 sanatın	 kendi
ötesinde	hiçbir	anlamı	bulunmadığı	ve	yazınsal	gerçeğin	yaşanmış	gerçekle	 özdeşleşmediği
doğruysa,	bunun	önemi	de	yoktur;	başka	bir	deyişle,	yapıtta	anlatılan	öykünün	yaşanmış	ya	da
düşlenmiş	 olması	 yazınsal	 açıdan	 ayırıcı	 bir	 özellik	 değildir.	 Olsa	 olsa,	 seçilen	 öyküleme
örnekçeleri	oluşturabilir	böyle	bir	özelliği.

Görünüşe	 bakılırsa,	 Peter	 Handke	 bu	 konuda	 da	 tutumunu	 kesinliğe	 kavuşturmuş	 değildir.
Yazılan	kimi	zaman	biçime,	kimi	zaman	içeriğe	ağırlık	veriyormuş	gibi	bir	izlenim	uyandırır
okurda.	 Ne	 var	 ki,	 böyle	 bir	 yeğlemenin	 gereğini	 anlamak	 zordur.	 Çünkü,	 biliyoruz,	 biçim
içeriği,	 içerik	 de	 biçimi	 koşullandırır,	 özellikle	 içeriğe	 ya	 da	 özellikle	 biçime	 ağırlık	 veren
yapıtların	okuru	coşturduğu,	“Yazın	budur	işte,”	dedirttiği	çok	olmuştur	kuşkusuz,	gene	de	bu
tür	yapıtların	çekiciliği	hep	aynı	biçimde	sürüp	gitmemiş,	geçici	bir	işlevle	sınırlı	kalmıştır.

Michel	 Butor'un	 düşünün	 de	 genellikle	 biçimi	 öne	 çıkaran,	 artsız	 arasız	 arayışlar	 içinde
kendini	hep	duyuragelen	bir	denge	özleminden	kaynaklandığı	söylenebilir.



{Çağdaş	Eleştiri,	Mart	1982)



ANLATI	GELENEĞİ

Yazın	 dergilerimizde	 sık	 sık	 tartışılan	 bir	 konu	 var:	 Türkiye’de	 roman	 var	 mı,	 yok	 mu?
Konunun	 ikide	 bir	 gündeme	 getirilmesinden	 de	 anlaşılacağı	 gibi,	 yanıtlar	 değişik.	 Kimi
yazarlarımız,	 “Evet,	 var,”	 diyerek	 türlü	 kanıtlar	 seriyorlar	 önümüze.	 Kimi	 yazarlarımız	 da,
Fethi	 Naci’nin	 acımasız	 deyimiyle,	 "Var,	 ama	 ne	 kadar	 futbol	 varsa,	 o	 kadar,"	 deyip	 kanıt
üstüne	 kanıt	 sıralıyor,	 Türkiye’de	 adına	 yaraşır	 romanlar	 yazılmamış	 olması	 bir	 yana,
nerdeyse	 yazılmasına	 da	 olanak	 bulunmadığını	 ortaya	 koymaya	 çalışıyorlar.	 Nasıl	 mı?	 Bir
yandan	Türk	toplumu	ile	Batı	toplumu,	bir	yandan	da	Türk	romanı	ile	Batı	romanı	arasında
karşılaştırmalar	yaparak.

Düşünceyi	değişik	karşılaştırmalar	ya	da	değişik	karşılaştırmalarla	geliştirmek	hiç	kuşkusuz
tutarlı	 ve	yararlı	bir	 yöntem.	Ama,	 gerçekten	 tutarlı	 olabilmek	 için,	 söz	konusu	karşıtlıkları
belirli	 bir	 anlam	 ekseni,	 belirli	 bir	 ortak	 payda	 üzerinde	 ele	 almak	 da	 zorunlu.	 Bu	 nedenle,
Amerika	Birleşik	Devletleriyle	Sovyet	Rusya’yı	da	içine	alan,	çok	geniş	bir	uluslar	topluluğunu
“Batı”	 adı	 altında	 birleştirdikten	 sonra,	 bu	 ister	 istemez	 karmaşık,	 ister	 istemez	 ayrışık
bütünü	Türk	 toplumuyla,	bu	karmaşık	ve	ayrışık	bütün	 içinde	oluşmuş	yazınsal	 ürünleri	de
Türk	toplumunun	yazınsal	 ürünleriyle	karşılaştırıp	sonuçlar	çıkarmak	pek	de	sağlıklı	bir	yol
gibi	 görünmüyor	 insana.	Bütün	bu	 toplumların	pek	 çok	ortak	 özelliği	 vardır	kuşkusuz,	 ama
bunların	 birçoğu	 Türk	 toplumunda	 da	 çıkmaz	 mı	 karşımıza?	 Türk	 toplumu	 yüzyıllardır
komşuluk	 ve	 dostluk	 ettiği,	 hiç	 değilse	 benzer	 araçlarla	 savaştığı	 bir	 uluslar	 topluluğuyla
yüzde	 yüz	 karşıtlaştırılabilir	 mi?	 Karşıtlaştırılabilirse,	 nasıl?	 Oǆ rneğin	 Çin	 ya	 da	 Japon
toplumları	 gibi	 bir	 Doğu	 toplumu	 olarak	 mı,	 her	 toplum	 gibi	 kendine	 özgü	 nitelikleri	 de
bulunan	bir	Batı	toplumu	olarak	mı,	yoksa	başka	bir	biçimde	mi?	Yanıtımız	ne	olursa	olsun,
tek	bir	toplumu	bir	yığın	toplumla	birden	karşılaştırmak	yöntemsel	bir	tutarsızlık	olmaz	mı?
Bu	sorular	gereğince	yanıtlanmadıkça,	karşılaştırmalarımız	da,	sonuçlarımız	da	havada	kalır
istemez,	soyut	genellemeler	olmaktan	kurtulamaz.

Ama,	görünüşe	bakılırsa,	karşılaştırmacılarımız	kestirmeden	gitmeyi	tutarlı	olmaya	yeğliyor,
örneğin	Yunanistan,	Bulgaristan,	Macaristan,	vb.	gibi	birçok	Batı	ülkesini	konu	dışı	bırakarak
gözlerini	 belirli	 Batı	 Avrupa	 ülkelerine	 çeviriyorlar.	 Uǆ stelik,	 durmamacasına	 Batı
toplumundan,	Batı	yazınından	söz	edilirken,	herkesin	aynı	Batı	Avrupa	toplumlarını,	aynı	Batı
Avrupa	 yazınlarını	 düşündüğü	 de	 kesin	 değil:	 kimileri	 Iǚngiliz,	 Fransız,	 Alman	 yazınlarını
düşünürken,	 kimilerinin	 Iǚspanyol,	 Iǚtalyan,	 Fransız	 yazınlarını	 düşünmesi	 çok	 olası.	 Dahası,
belirli	 dönemler,	 belirli	 akımlar	 da	 pek	 söz	 konusu	 edilmiyor	 karşılaştırmalarda.	 Kısacası,
Türk	 romanı	 Batı	 romanıyla	 karşıtlaştırılırken,	 karşıtlık	 terimleri	 kesinlikle	 belirlenmiyor
hiçbir	 zaman.	 Birtakım	 genel	 gözlemler	 değerlendiriliyor	 fazla	 fazla,	 bu	 genel	 gözlemler	 de



özellikle	 ve	 öncelikle	 gelenek	 kavramı	 çevresinde	 yoğunlaştırılıyor,	 gelenek	 kavramıyla
açıklanıyor.

Sık	 sık	 tanık	 okluğumuz	 gibi,	 başlıca	 iki	 açıdan	 ele	 alınıyor	 gelenek:	 toplumsal	 yaşam	 ve
yazınsal	yaşam	açılarından.	Kimi	yazarlarımıza	göre,	romanın	gelişimiyle	toplumun	"yazı”ya
gösterdiği	 ilgi	 arasında	 nerdeyse	 dolaysız	 bir	 bağıntı	 vardır.	 Oǆ rneğin	 Batı	 toplumlarında
insanlar	 bol	 bol	 günlük	 tutar,	 bol	 bol	 mektup	 yazarlar,	 oysa	 bizim	 toplumumuzda	 günlük
tutanlara	pek	seyrek	rastlanır,	mektup	yazmaktan	hoşlananlarımız	da	çok	azdır;	bu	nedenle,
ülkemizde	roman	okuyanların	da,	roman	yazanların	da	az	olmasına,	 iyi	roman	yazanlarınsa
hiç	çıkmamasına	şaşmamak	gerekir.	Kimi	yazarlarımıza	göre	de	romanın	gelişimi	bireyciliğin
gelişimiyle	 orantılıdır;	 bireycilik	 anamalcı	 kenter	 toplumlarının	 ayırıcı	 niteliği	 olduğu	 ve
bizim	 toplumumuz	 anamalcı	 bir	 topluma	 dönüşmediği	 için	 de	 Türk	 yazarlarından	 Batı
romanları	düzeyinde	romanlar	beklemek	saçma	olur

Ama,	 doğrusunu	 söylemek	 gerekirse,	 gerçek	 saçmalık	 bu	 türlü	 yüzeysel	 gözlem	 ve
varsayımlardan	 yola	 çıkarak	 kesin	 sonuçlara	 varmaya	 kalkmaktır.	 Romanla	 günlük	 ya	 da
mektup	arasında	bağıntı	kurmak	en	azından	çocuksu	bir	tutumdur.	Uǆ stelik,	örneğin	Iǚtalya'da
daha	çok,	Türkiye’de	daha	az	günlük	tutulduğunu,	örneğin	Danimarka'da	daha	çok,	Türkiye’de
daha	 az	mektup	yazıldığını	 kesinlememizi	 sağlayacak	 sayısal	 verilerden	de	 yoksunuz.	Kimi
ülkelerde,	 en	 büyük	 gelişimini	 kenter	 sınıfının	 ve	 anamalcı	 düzenin	 yükseliş	 döneminde
gösterdi	 diye	 romanla	 kenter	 sınıfı	 ve	 anamalcılık	 arasında	 doğrudan	 koşutluk	 kurmaksa,
yalnızca	çocuksu	bir	tutumu	seçmek	değil,	son	iki	yüzyılın	en	önemli	yazın	türünün	yazgısını
kenter	sınıfının	ve	anamalcı	düzenin	yazgısına	bağlamaktır.	Ne	var	ki,	böylesine	şaşmaz	bir
koşutluktan	 söz	 edebilmek	 için,	 şu	 sorulara	 kesin	 ve	 tutarlı	 yanıtlar	 sağlayabilmek	gerekir:
romanın	 anamalcı	 düzenle	 bağdaşan	 yanları	 nelerdir,	 anamalcı	 düzen	 roman	 türünün
gelişiminden	nasıl	bir	yarar	sağlamış	olabilir?	Romanla	anamalcı	düzen	arasında	bağdaşım	ve
çıkar	bağıntıları	kurmak	pek	de	kolay	olmadığına,	hatta,	söz	konusu	gelişim	döneminde	bile,
romancıların	 büyük	 çoğunluğu	 bu	 düzenle	 kolay	 kolay	 uzlaşamadıklarına	 göre,	 anamalcı
düzenle	eşsüremli	olan	başka	gelişim	etkenleri	aramak	daha	yerinde	bir	tutum	olmaz	mı?	Bir
an	 için,	 gene	 söz	 konusu	 dönemde,	 romanın	 gelişiminde	 temel	 etkenin	 anamalcı	 düzen
olduğunu	varsaysak	bile,	bundan	böyle	roman	türünde	her	türlü	gelişimin	anamalcı	düzenin
varlığına	 bağlı	 kalacağını	 söyleyebilir	 miyiz?	 Söylersek,	 her	 türlü	 gelişim	 düşüncesine	 ters
düşen	 bir	 yazgıcılığı	 seçmiş	 olmaz	 mıyız?	 Söyleyemezsek,	 ilk	 kesinlememiz	 konusunda
kuşkuya	 düşmemiz	 gerekmez	 mi?	 Anamalcılığın	 roman	 türünün	 gelişiminde	 bireylik
bilincinin	gelişimine	olanak	verdiği	için	etken	olduğunu	düşünüyorsak,	günümüzde	anamalcı
düzenin	bireylik	bilincinin	gelişimine	ne	ölçüde	olanak	verdiğini	de	söyleyebilir	miyiz?

Kesinlemelerimizi	 somut	 olgulara	 dayandırmak	 koşuluyla,	 bu	 soruları	 tutarlı	 bir	 biçimde
yanıtlandırmak	hiç	de	zor	değildir,	ama	olumlu	bir	biçimde	yanıtlandırmak	zordur.	Ne	var	ki,
birçok	 araştırmacı	 ve	 eleştirmen,	 yüzeysel	 ve	 kolaycı	 bir	 tarih	 anlayışının	 çekimine
dayanamadıklarından	 olacak,	 bu	 soruların	 hiçbirini	 sormak	 gereksinimini	 duymadan,
anamalcılığın	 roman	 türünün	 gelişimi	 üzerindeki	 etkisini	 vurgulayagelmiş,	 bunun	 sonucu
olarak	da,	toplumumuz	anamalcı	gelişim	sürecini	tamamlamadı	diye,	ülkemizde	doğru	dürüst
roman	yazılmadığını,	yazılamayacağını	kesinlemiştir.



Ama,	 kimi	 yazarlarımıza	 bakılırsa,	 anamalcı	 süreçten	 geçme	 zorunluğu	 sorunun	 yalnızca
toplumsal	 yanıdır,	 bir	 de	 salt	 yazınsal	 yanı	 vardır	 işin,	 aynı	 olumsuz	 yargıyı	 bir	 kez	 daha
kesinleyebilmek	 amacıyla,	 bu	 da	 bol	 bol	 vurgulanır:	 Batılılar	 gibi	 bizim	 de	 köklü	 bir	 şiir
geleneğimiz	 vardır,	 ama,	 Batı’da	 çok	 uzun,	 çok	 zengin	 bir	 roman	 geleneği	 bulunmasına
karşılık,	bizim	roman	geleneğimiz	hem	çok	yeni,	hem	de	çok	sığdır;	bu	nedenle,	hemen	her
dönemde	 büyük	 ozanlar	 yetiştirmiş	 olmamıza	 karşın,	 ülkemizde	 Batı	 romanları	 düzeyinde
romanlar	 yazılmasını	 bekleyemeyiz;	 yani,	 bir	 kez	 daha,	 tarihin	 belirlediği	 bir	 kara	 yazgıya
boyun	eğmemiz	gerekir.

Ama,	 hemen	belirtmek	 gerekir	 ki,	 günümüz	 toplumlarının	 hızlı	 ve	 karmaşık	 dönüşümlerini
bilmezlikten	 gelerek	 her	 şeyi	 tarihsel	 verilerle	 açıklamaya	 yönelen	 bütün	 görüşler	 gibi,	 bu
görüş	 de	 birçok	 yanılgılar,	 birçok	 önyargılar	 içermektedir.	 Bunların	 başlıcaları	 şöyle
özetlenebilir:

1.	—	nerdeyse	dümdüz	ve	kesintisiz	bir	gelişim	süreci	varsayılarak	birçok	konuda	olduğu	gibi
bu	konuda	da	Batı'nın	süremsel	önceliğe	dayandırılan,	erişilmez	üstünlüğünün,	şaşmaz	örnek
niteliğinin	kesinlenmesi;

2.	—	gelenek	kavramının	alabildiğine	saltlaştırılarak	dirimbilimsel	bir	veri,	bir	tür	kalıtım	gibi
değerlendirilmesi;

3.	—	halkla	bütünleştiği	çok	kuşkulu	olan	Osmanlı	ekininin	öne	çıkarılarak	Türk	halkının	çok
daha	yaygın,	çok	daha	canlı	olan	ekininin	bilinmezlikten	gelinmesi;

4.	—	daha	eski	dönemlerde	Rabelais	ve	Cervantes	gibi	büyük	romancılar	yetişmiş	olmasına
karşın,	 Batı	 toplumlarında	 romanın	 en	 büyük	 atılımını	 oldukça	 yakın	 bir	 dönemde,	 XIX.
yüzyılda	 gösterdiği,	 ancak	 bu	 dönemde	 birincil	 nitelikte	 bir	 yazın	 türü	 durumuna	 geldiği
gerçeğinin	unutulması.

Gerçekten	de,	önyargılardan	kaynaklanan	temelsiz	genellemeleri	bir	yana	bırakır	da	belli	başlı
Batı	yazınlarında	romanın	özellikle	XIX.	yüzyılda	öne	çıktığını,	nicel	ve	nitel	açıdan	en	büyük
gelişimi	XIX.	yüzyılda	gösterdiğini	göz	önüne	alırsak,	bizim	yazınımızda	da	romanın	çok	yeni
olmadığını	kesinlememiz	gerekir.	Kimi	Batı	Avrupa	yazınlarında	roman	geleneği	çok	eskilere
giderse	de,	bu	gelenek	sanıldığı	ölçüde	güçlü	ve	yaygın	değildir.	Biliriz,	Rabelais	XVI.	yüzyılda
verir	 ölümsüz	 yapıtlarını,	 Cervantes	 XVII.	 yüzyıl	 başlarında,	 ama,	 XIX.	 yüzyıla	 gelininceye
değin,	romanın	önemli	bir	tür	sayılmaması	bir	yana,	bu	türlü	büyük	romancılara	da	çok	seyrek
rastlanır.	 Bu	 olguların	 ışığında,	 XIX.	 yüzyıl	 çıkış	 noktası	 olarak	 ele	 alınınca,	 ülkemizde	 ilk
romanlar	Tanzimat	döneminde	yazıldığına	göre,	yazınımızda	roman	geleneğinin	pek	de	yeni
sayılamayacağı	 kendiliğinden	 anlaşılır.	 Hiç	 kuşkusuz,	 belirli	 bir	 süre	 vardır	 arada,	 belirli
nitelik	 ve	 nicelik	 farkları	 da	 vardır.	 Gene	 de	 bu	 tür	 farklara	 dayanarak	 her	 şeyi	 gelenekle
açıklamak	 yanlış	 olur,	 öyle	 ya,	 Rusya’da	 da	 Batı	 Avrupa’daki	 kadar	 köklü	 değildir	 roman
geleneği,{1}	ama	Puşkin	Balzac’ın,	Dostoyevski’yle	Turgenyev	Flaubert’in	çağdaşıdır.

Bu	 saptama	 karşısında,	 o	 dönemin	 büyük	 Rus	 romancılarının	 Batı	 yazınlarına	 büyük	 ilgi
duydukları,	 bu	 yazınlarla	 beslendikleri,	 dolayısıyla	 Rusya’daki	 durumun	 bizdekiyle
koşutlaştırılamayacağı	 söylenebilir.	 Ama,	 bizim	 ilk	 romancılarımızın	 da,	 tıpkı	 çağdaş
romancılarımız	 gibi,	 geniş	 ölçüde	 Batı	 Avrupa	 yazınlarından	 esinlenmiş	 olmaları	 bir	 yana,



böyle	 bir	 ilginin	 olumlu	 sonuçlarından	 söz	 etmek	 bile,	 geleneğin	 belirleyiciliği	 savından
uzaklaşmak	olur.

Oǆ te	 yandan,	 çok	 iyi	 bilindiği	 gibi,	 roman	 çok	 daha	 geniş	 bir	 türün,	 anlatı	 türünün	 başlıca
dallarından	biridir.	Hiç	kuşkusuz,	en	önemli,	en	gelişmiş	dalıdır	bu	türün,	ama,	ne	olursa	olsun,
belirli	 bir	 gövdeden	 doğmuş	 olan	 ve	 onun	 belirgin	 özelliklerini	 taşıyan	 dal	 niteliğini	 hep
sürdürür.	Bu	gerçek	de,	“Bizim	yazınımızda	roman	geleneği	yoktur,”	diye	kesip	atmadan	önce,
biraz	 düşünmemizi	 gerektirir.	 Çünkü,	 bir	 mutlu	 azınlık	 yazını	 olan	 Osmanlı	 yazınını	 Türk
toplumunun	tek	yazını	gibi	görmekten	vazgeçer	de	gözlerimizi	halk	yazınımıza	çevirirsek,	çok
eski	 bir	 anlatı	 geleneğimiz	 bulunduğunu	 görürüz.	 Bu	 gelenek	 hiçbir	 Batı	 ya	 da	 Doğu
toplumunun	anlatı	geleneğinden	geri	kalmaz;	tam	tersine,	gerek	evrensel	içeriği,	gerek	özgün
kurgularıyla,	 en	 zengin	 anlatı	 geleneklerinden	 biridir.	 Uǆ stelik,	 bir	 başka	 yazıda	 oldukça
ayrıntılı	bir	biçimde	göstermeye	çalıştığımız	gibi,{2}	bugün	birer	yenilik	olarak	değerlendirilen
nice	anlatı	 yöntemleri	bizim	halk	anlatılarımızda	yüzyıllarca	 önce,	bol	bol,	 hem	de	yalnızca
biçimsel	 değil,	 işlevsel	 olarak	 kullanılmış,	 birer	 anlamsal	 öğe	 biçiminde	 geliştirilmiştir.	 Bu
durumda,	 ya	 halk	 yazınının	 günümüz	 yazarı	 için	 bir	 gelenek	 sayılamayacağını	 kesinlemek
gerekir,	 ya	 da	 herhangi	 bir	 geleneğin	 ancak	 belirli	 sanatçılarca,	 belirli	 biçimlerde
değerlendirildiği	zaman	verimli	olabileceğini.	Ne	var	ki,	her	iki	kesinleme	de	aynı	kapıya	çıkar
aşağı	yukarı:	geleneğin	belirleyici	niteliğini	yadsır.

Bütün	 bunlar,	 ister	 istemez,	 şu	 soruyu	 getiriyor	 usumuza:	 iyi	 yapıtlar	 doğması	 için	 neden
zorunludur	gelenek?	Bilinçsizce,	içgüdüyle	sürdürülen	bir	alışkanlıklar	ve	yönelimler	bütünü
olduğu	 için	 mi?	 Yoksa	 bilinçle	 irdelenip	 özümlenmesi	 gereken	 bir	 değerler	 dizgesi
oluşturduğundan	 mı?	 Geleneğin	 bilinçsizce	 sürdürülen	 bir	 alışkanlıklar	 bütünü	 olduğunu
kesinler,	 sözlü	 anlatı	 geleneğimizi	 de	 bu	 bütünün	 dışında	 bırakırsak,	 söylenecek	 sözümüz
kalmaz:	bu	durumda	gelenek	sonradan	edinilebilecek	bir	şey	olamayacağına	göre,	Türkiye’de
yalnız	 bugün	 değil,	 gelecekte	 de	 iyi	 romanlar	 yazılamayacak	 demektir.	 Geleneğin	 irdelenip
özümlenerek	 bir	 çıkış	 noktası	 olarak	 benimsenmesi	 gereken	 bir	 değerler	 dizgesi	 olduğunu
kesinlersek,	 o	 zaman	 da	 bizim	 roman	 geleneğimiz	 bulunmadığını	 söyleyenlere	 şu	 soruyu
sormak	 gerekir:	 evrensel	 içerikleri	 ve	 bizi	 anlatı	 sanatının	 en	 canalıcı	 ve	 en	 yeni	 (sanılan)
sorunlarıyla	karşı	karşıya	getiren	biçimleriyle,	sözlü	anlatı	geleneğimiz	neden	çok	zengin	bir
kaynak	oluşturmasın?

Sorun	 belirli	 bir	 geleneği	 ya	 da	 belirli	 gelenekleri	 bilinçle	 irdeleyip	 özümlemek	 olunca,
yalnızca	kendi	geleneklerimizden	yola	çıkmamız	gerekip	gerekmediği,	hatta,	değişik	ekinler,
değişik	yazınlar	arasındaki	alışverişlerin	alabildiğine	hızlanıp	karmaşıklaştığı,	örneğin	kendi
ülkelerinde	 fazla	 ilgi	 uyandırmayan	 kimi	 romancıların	 bir	 başka	 ülkede	 çok	 geniş	 bir	 okur
kitlesi	 bulabildikleri	 günümüzde,	 çabamızı	 kendi	 geleneklerimizle	 sınırlamamıza	 olanak
bulunup	bulunmadığı	 sorulabilir.	 Çok	 eski	 ve	 çok	 zengin	 bir	 şiir	 geleneğimiz	 bulunduğunu,
bunun	için	de	şiirimizin	romanımızdan	daha	ileride	olduğunu	söylüyoruz,	ama	çağdaş	Türk
şiirine	bir	bakalım:	yalnızca	Türk	şiir	geleneği	 üzerine	mi	kurulmuş?	Bu	şiirin	oluşmasında
örneğin	 Baudelaire	 gibi,	 Apollinaire	 gibi	 yabancı	 ozanların,	 coşumculuk,	 gerçekçilik,
simgecilik,	 gerçeküstücülük	 gibi	 yabancı	 yazın	 akımlarının	 da	 küçümsenmeyecek	 bir	 etkisi
olmamış	mı?	Bir	Cahit	Sıtkı’nın,	bir	Orhan	Veli’nin,	bir	Oktay	Rifat’ın,	bir	Melih	Cevdet’in	şiirini
değil	yalnız,	bize	sık	sık	kendi	öz	geleneklerimizden	yararlandığını	söyleyen	bir	Attila	Iǚlhan’ın



ya	da	bir	Hilmi	Yavuz’un	şiirini	şöyle	bir	gözden	geçirmek	bile,	bu	soruyu	“Evet,	vardır,”	diye
yanıtlamaya	zorlar	bizi.

Oǆ yleyse	gelenek	pek	de	 öyle	bağlayıcı,	pek	de	 öyle	koşullandırıcı	bir	güç	değil.	Şiir	alanında
bugün	 olduğu	 gibi	 Divan	 yazını	 döneminde	 de	 bol	 bol	 yapılmış	 olanın,	 anlatı	 alanında
yapılmaması	için	bir	neden	bulunmadığına	göre,	romancı	ve	öykücülerimiz	kendi	yazınımızın
ürünleri	 yanında,	 başka	 yazınların	 geleneksel	 ya	 da	 çağdaş	 ürünlerinden	 de	 yararlanabilir,
bunları	birer	 çıkış	noktası,	 birer	 ölçüt,	 birer	karşılaştırma	 öğesi	 olarak	değerlendirebilirler.
Bunca	Batı	toplumunun	değişik	ürünlerini	“Batı	romanı”	adı	altında	birleştirmekte	bir	sakınca
görmedikten	sonra,	bunda	da	bir	sakınca	görmemek	gerekir.

Biliyoruz,	gelenek	bir	sürekliliği,	nerdeyse	doğal	bir	gelişimi	çağrıştırır	genellikle.	Ne	var	ki,
yazınsal	yaratımın	kişisel	yanı	göz	önüne	alınınca,	herhangi	bir	tür	içinde	değişik	yapıtların
kesintisiz	 bir	 gelişim	 göstermelerini	 beklemenin	 yanlışlığı	 kendiliğinden	 anlaşılır.	 Hiç
kuşkusuz,	Flaubert’le	Robbe-	Grillet	arasında	bir	süreklilikten	söz	edilebilir.	Bununla	birlikte,
sürekliliğin	her	zaman	bir	gelişim	içermemesi	bir	yana,	iki	romancı	arasında	yer	alan	başka
romancıların,	örneğin	bir	Proust'un	varlığı	anımsanınca,	süreklilik	yanıltıcı	bir	kavram	olarak
belirir.	Uǆ stelik,	çok	iyi	bildiğimiz	gibi,	çoğu	büyük	ozanlar,	çoğu	büyük	romancılar,	gelenekler
karşısında	 direndikleri,	 geleneklerle	 boğuştukları	 oranda	 büyümüşlerdir:	 Balzac	 da
geleneklerle	boğuşan	bir	sanatçıdır,	 Joyce	da,	Proust	da,	Kaϐka	da:	hiçbiri	sürmekte	olan	bir
geleneği	 olduğu	 gibi	 benimseyip	 geliştirmekle	 yetinmemiştir.	 Konuya	 salt	 bu	 açıdan
bakılınca,	yerli	geleneklerle	yabancı	gelenekler	arasında	bir	ayrım	yapmaya	da	gerek	yoktur;
tam	 tersine,	 bizim	 “Batı	 romanı”	 diye	 adlandırdığımız	 şeyin	 kısaca	 “roman”	 olduğu	 bile
kesinlenebilir.

Gerçekten	de,	örneğin	XIX.	yüzyılda,	Fransa’da	gelişen	“gerçekçi	roman”	anlayışı,	bugün,	ufak
tefek	 ayrımlarla,	 Batı’nın	 ve	 Doğu’nun,	 Güney’in	 ve	 Kuzey’in	 nerdeyse	 bütün	 yazınlarında
egemen	 olan	 roman	 anlayışıdır.	 Açık	 konuşmak	 gerekirse,	 bizim	 yazın	 evrenimizde	 de	 bu
anlayış	 egemendir,	 öyle	 ki,	 çoğu	 eleştirmenlerimiz,	 gerçekçilik	 çizgisinden	 azıcık	 sapmaya
kalkan	romancı	ve	öykücülerimizi	yabancılara	öykünmekle	suçlamaktan	çekinmemektedirler.
Oysa,	 yerlilik/yabancılık	 açısından	 bakılınca,	 bizim	 için	 Flaubert	 romanıyla	 Kaϐka	 romanı
arasında	hiçbir	ayrım	bulunmaması	gerekir.	Kaϐka	türü	romanın	yalnızca	Kaϐka’nın	ülkesinde
yazılmamış	olması	da	caba.

Bütün	 bu	 gözlemler	 nereye	 getiriyor	 bizi?	 Geleneğin,	 özellikle	 de	 yerli	 geleneğin	 genellikle
olumsuz	bir	etken	olduğuna	ya	da	romanın	gelişiminde	hiçbir	olumlu	etkisi	bulunmadığına
mı?	 Hayır,	 tek	 tek	 türler,	 tek	 tek	 sanatçılar	 düzleminde	 gelenekten,	 özellikle	 de	 yerli
gelenekten	 söz	 etmenin	 fazla	 bir	 anlam	 taşımadığına:	 günümüzün	 bir	 Fransız	 romancısı
Balzac'ı,	 Flaubert’i	 ya	 da	 Proust'u	 yararlanılması	 gereken	 bir	 kaynak,	 aşılması	 gereken	 bir
çevren	olarak	görüyorsa,	bir	Iǚngiliz	ya	da	bir	Türk	romancısının	da	aynı	yolu	tutmaması	için
bir	neden	yoktur;	böyle	bir	 tutum	ne	ulusal	 özelliklerden	uzaklaşmak	anlamına	gelir,	 ne	de
kişisel	ayrımları	sıfıra	indirmek	anlamına;	tam	tersine,	romanı	bir	sorum,	bir	araştırma,	bir
özgün	 yaratım	 olarak	 değerlendirme	 geleneğine,	 yani	 yazınsal	 geleneklerin	 en	 soylusuna
tanıklık	eder.

Doğrusunu	 söylemek	 gerekirse,	 bizim	 yokluğundan	 yakınabileceğimiz	 başlıca	 gelenek	 de



budur:	 yazını,	 özel	 olarak	 da	 romanı	 sınırları,	 olanakları	 ve	 işlevi	 kesinlikle	 belirlenmiş	 bir
nesne	değil,	başlı	başına	bir	sorun	olarak	değerlendirme,	başlı	başına	bir	sorun	olarak	yaşama
geleneği.	 Ne	 var	 ki,	 böyle	 bir	 geleneği	 yaşatmak	 yalnızca	 romancının	 değil,	 eleştirmenin,
araştırmacının	 ve	 okurun	 da	 görevidir.	 “Türkiye'de	 roman	 yok,”	 demek	 kolay.	 “Türkiye'de
roman	geleneği	yok,"	demek	de	kolay.	Ama	bir	ülkede	roman	geleneğini	yalnızca	romancıların
yaşattığını	 kim	 ileri	 sürebilir?	 “Hiç	 kimse”	 diyebiliyorsak,	 soruna	 bir	 de	 bağlamsal	 açıdan
bakmayı	 denememiz,	 toplum	 olarak,	 aydın	 olarak,	 araştırmacı	 ya	 da	 eleştirmen	 olarak
ülkemizde	 romanın	 gelişimini	 sağlama	 yolunda	 harcadığımız	 çabaların	 bir	 dökümünü
yapmaya	 girişmemiz	 hiç	 de	 yararsız	 olmaz.	 Yıllardır,	 “Gelenek,	 gelenek!”	 deyip	 durduk	 da
örneğin	bir	Dede	Korkut	üzerinde	dizgesel	bir	çözümleme	yapmayı	usumuzdan	geçirdik	mi?
Romancılarımızın	 iyi	 kötü	 yapıtlarını	 çağımızın	 geçerli	 yöntemleriyle,	 derinlemesine
irdelemeyi	denedik	mi?	Romancının	ve	okurun	ilgisini	romanın	gerçek	sorunlarına	çekmeye
çalıştık	 mı?	 Yoksa,	 “Iǚnandırıcıdır,	 inandırıcı	 değildir”	 gibi,	 “Sürükleyicidir,	 sürükleyici
değildir”	gibi,	“Tip	yaratmış,	tip	yaratmamış’’	gibi	kesinlemelerle	özetlenen	yan	sorunlarla	mı
oyalandık?	Herhalde	ikinci	yolu	tuttuk	daha	çok.

Türkiye'de	roman	bulunup	bulunmadığı	konusundaki	tartışmalar	da	bu	tutumun	belirgin	bir
örneği.{3}

	



DİL	VE	ANLATI

Roland	 Barthes’a	 bakılırsa,	 yazmak	 geçişsiz	 bir	 eylem,	 yazarsa	 dünyanın	niçin’ini	 bir	nasıl
yazmalı	sorusunda	eriten	kişidir.	Bunun	için,	ne	denli	kesin	konuşursa	konuşsun,	yazın	hiçbir
zaman	 dünyayı	 açıklamaz,	 yalnızca	 sorular	 yöneltir	 ona.	 Balzac	 evrenin	 tanrıbilimsel	 bir
açıklamasından	yola	çıkmış,	ama	sonunda	onu	sorguya	çekmekten	başka	bir	şey	yapmamıştır.

Bu	 sözlerle	 yazının	 anlatmayla,	 açıklamayla	 hiçbir	 ilgisi	 bulunmadığını	 mı	 söylemek	 ister
Roland	Barthes?	Hayır,	 bizim	 için	 olduğu	 gibi	 onun	 için	 de	 her	 şeyden	 önce	 bir	 anlama	 ve
anlamlandırma	 çabasıdır	 yazın,	 “Yaşamın	 anlamının	 ne	 olduğunu	 öğrenmediğim	 sürece
yaşamaya	başlamayacağım”	diyen	bir	 sözdür.	Ne	 var	 ki,	 yalnızca	bir	 dildir,	 varlığı	 dildedir,
dilin	 varlığıyla	 özdeşleşir;	 dilse,	 kesinlikle	 geçişli	 olmadığı,	 yani	 belirgin	 göndergelere
bağlanmadığı	zaman,	Soϐistlerden	beri	bildiğimiz	gibi,	doğruyu	da,	yanlışı	da	etkisizleştiren,
dolayısıyla	aralarındaki	ayrımı	sıfıra	 indiren	bir	yapı	olarak	belirir.	Böylece,	varlığını	 sözün
varlığıyla	Oǆ zdeşleştiren	yazar,	gerçeği	elinde	tutma	hakkını	kendiliğinden	yitirir.	Uǆ stelik,	dilin
daha	yazın	olmadan	önce,	kendi	başına	bir	dizge	oluşturması,	gerçeği	kendi	özgül	mantığına
göre	değerlendirip	bölümlemesi	bir	yana,	bir	yazın	yapıtını,	Oǆ rneğin	bir	romanı	okurken,	ilkin
tükettiğimiz	şey	yapıtın	kendisi	değil,	onu	temellendiren	ilk	dizgenin,	yani	dilin	birimleri	ve
bağıntıları,	bu	birim	ve	bağıntıların	dile	getirdikleri	olay	ya	da	öyküdür;	roman,	genel	olarak
da	yazın,	fazladan	bir	nesnedir	burada,	dilin	dışında	değilse	de	kıyısında	yer	alan	‘‘asalak”	bir
öğedir;	bu	sınırda,	sözcüklerin,	tümcelerin	belirttikleri	nesnelerle	değil	de	birbirleriyle	bağıntı
kurdukları	bir	ara	-	yerde	aranması	gerekir.

Bu	 özelliği	 nedeniyle,	 anlattığı	 şeyde	 değil,	 anlatma	 biçimindedir	 yazının	 varlığı,	 anlamın
kendisinde	 değil,	 “anlamı	 üreten	 süreç"tedir.	 Böylece,	 ister	 istemez,	 en	 somut	 olguları
anlatırken	bile,	gerçeğin	yanında	bir	başka	gerçek	oluşturur.	Bu	gerçek,	bir	nesne	olmaktan
çok	 bir	 dizge,	 bir	 içerik	 olmaktan	 çok	 bir	 biçimdir;	 hep	 kendi	 kendini	 belirtir,	 hep	 kendi
kendisinin	göndergesidir.	Bu	bakımdan,	yazında	bir	gerçekçilikten	söz	edilebilirse,	gerçekçilik
nesnelerin	oldukları	gibi	yansıtılmaları	değil,	olsa	olsa	dilin	bilinmesi	olabilir:	en	"gerçekçi”
yapıt,	 gerçeği	 "çizen”	 yapıt	 değil,	 dünyayı	 bir	 içerik	 olarak	 kullanarak	 dilin	 gerçekdışı
gerçekliğini	derinlemesine	araştıran	yapıttır.	Bakışlar	değişebilir,	yöntemler	değişebilir,	ama
ilkel	toplumların	öykülerinden	Homeros’un	destanlarına,	Homeros’un	destanlarından	çağdaş
yazının	en	karmaşık	ürünlerine	değin,	yazının	bu	niteliği	hiç	değişmemiştir:	ister	roman,	ister
şiir,	ister	oyun,	isterse	deneme	söz	konusu	olsun,	yazın	her	şeyden	önce	bir	"dil	sorunsalı”dır.

Bununla	birlikte,	Roland	Barthes	yazının	bu	niteliğinin	ortaya	 çıkmasının,	 hiç	değilse	 yazın
adamının	 temel	 sorunlarından	 biri	 durumuna	 gelmesinin	 oldukça	 yeni	 bir	 olgu	 olduğu



kanısındadır.	Ona	göre,	 özellikle	Fransa’da,	aydınlar	ve	yazarlar,	kenter	sınıfının	değerlerini
evrensel	değerler	gibi	görerek	dili	toplumsal	bir	"araç”	olarak	değerlendiregelmişler,	böylece
dilin	 genel	 bir	 niteliği	 olmayan	 açıklığı	 evrensel	 bir	 değer	 durumuna	 getirmiş.	 Düzyazıyı
düşüncenin	 dolaysız	 bir	 anlatımı,	 şiiri	 de	 “değişik	 bir	 dil”	 ya	 da	 özel	 bir	 duyarlığın	 ürünü
olarak	değil,	düzyazının	süslü	bir	çeşitlemesi,	bir	sanatın	(yani	bir	tekniğin)	meyvesi	olarak
algılamışlardır.	 Bunun	 sonucu	 olarak,	 yazın	 yüzyıllar	 boyunca	 yalnızca	 konuşmuş,	 kendini
konuşmaya	yönelmemiştir.	Yazının	çiftil	niteliğinin	bilincine	varması,	yani	hem	nesne,	hem
de	 nesneye	 bakış,	 hem	 söz,	 hem	 de	 sözün	 sözü,	 hem	 nesne	 -	 yazın,	 hem	 de	 üst	 -	 yazın
olduğunu	 sezmesi	 için,	 1850	 yıllarını,	 yani,	 çağdaş	 anamalcılığın	 doğmasıyla	 toplumun
düşman	 sınıϐlara	 ayrılmasının	 sonucu	 olarak,	 evrensellik	 inancının	 yaralanmasını,	 “rahat
kenter	bilinci”nin	derinden	derine	sarsılmasını	beklemek	gerekmiştir.	Kenter	yazar	toplumsal
durumuyla	 düşünsel	 yönelimi	 arasındaki	 uçurumu	 sezinlemeye,	 o	 güne	 değin	 salt	 değer
olarak	benimsenen	evrenselliği	birçok	değerler	arasında	bir	değer	olarak	görmeye	başlayınca,
yazına	da	kuşkulu	bir	gözle	bakmaya	başlamış,	böylece,	belki	de	ilk	olarak	Mallarme,	“yazın	ile
yazın	düşüncesini	aynı	yazılı	tözde	kaynaştırmaya”	yönelmiştir.	Yazının	aynı	zamanda	yazın
düşüncesini	 de	 kapsaması,	 her	 yazarın,	 her	 ozanın	 yazını	 yeni	 baştan	 sorguya	 çekmesi,
varlığını,	 değerini,	 erimini	 tartışma	konusu	yapmasıyla	 sonuçlanmış;	 bunun	 sonucu	olarak,
her	sanatçı	kendi	bulduğu	yanıta	göre	kendi	dilini,	kendi	yazınını	kurma	yolunu	tutmuş,	bu
durumda,	 bir	 yazın	 yapıtı	 oluşturmak	 aynı	 zamanda	 hem	 bir	 yadsıma	 (başka	 anlayışların
yadsınması),	 hem	 bir	 kesinleme	 (öznel	 bir	 anlayışın	 kesinlenmesi)	 olarak	 belirdiği	 için	 de
çağdaşlık	 “olanaksız	 bir	 yazın”,	 dolayısıyla	 olanaksız	 bir	 dil	 araştırması,	 bir	 tür	 “ütopya”
olmuştur.

Biraz	yakından	bakılacak	olursa,	Roland	Barthes'ın	 yazının	dilsel	 özü	 ve	 yazın	dilinin	 özgül
niteliği	konusundaki	görüşlerine	karşı	çıkmak	kolay	değildir.	Bununla	birlikte,	sözünü	ettiği
köklü	 anlayış	 değişiminin	 birkaç	 yıllık	 bir	 zaman	 dilimi	 içinde,	 toplumsal	 ve	 ekonomik
olaylarla	 eşsürel	 ve	 koşut	 bir	 biçimde	 gerçekleştiğini	 kesinlemesi,	 üstelik	 bunu	 değişik
yazılarında	yinelemesi	oldukça	şaşırtıcıdır.	Toplumsal	ve	ekonomik	olaylarla	yazın	arasında
bir	 koşutluk	kurulamayacağı	 için	mi?	Hayır,	 ama	 toplumsal	 değişimin	 etkilerinin	böylesine
kısa	 bir	 sürede,	 böylesine	 kesin	 bir	 biçimde	 gerçekleşebileceğini	 savunmak	 zordur.	 Bu
bakımdan,	 anlayış	 değişikliğinin	 kökenlerini	 daha	 derinlerde	 ve	 daha	 eskilerde	 aramak
gerekir.	 Roland	 Barthes,	Le	 Degré	 zéro	 de	 l’écriture’de,	 bir	 Gerard	 de	 Nerval’in	 sözünü	 bile
etmezken,	Balzac’la	Flaubert	arasında	“koca	bir	dünya”	bulunduğunu	söyler.	Ne	var	ki,	Balzac
son	yapıtlarını	1847	-	1848	yıllarında	verir,	Flaubert’se	ünlü	Madame	Bovary'sini	1851	-	1856
yıllan	 arasında	 yazar;	 üstelik,	 ünlü	 denemecinin	 S/Z	 adlı	 yapıtının	 da	 tanıklık	 ettiği	 gibi,
Balzac’ta	dil	sorunsalı	Flaubert’de	olduğundan	çok	daha	ayrıntılıdır,	çok	daha	derinlere	iner.
Bu	da	bizi	Roland	Barthes'ın	sürel	ve	toplumsal	ölçütleri	konusunda	kuşkuya	düşürür.	Uǆ stelik,
sözünü	 ettiği	 dönüşümleri	 yalnızca	 Fransız	 yazınıyla	 örneklendirmesi	 de,	 bundan	 genel
sonuçlar	çıkarmaya	yöneldiği	ölçüde,	sakıncalı	bir	tutumdur.

Hiç	kuşkusuz,	yazını	öncelikle	bir	dil	sorunu	olarak	ele	almak,	son	dönemlerde	yaygınlaşmış,
ağırlığını	adına	yaraşır	bütün	yazın	yapıtlarında	duyurur	olmuş	bir	tutumdur,	ama	ne	ilk	kez
söz	konusu	dönemlerde	belirmiş	bir	 tutum	olduğu	kesinlenebilir,	ne	de	birtakım	toplumsal
değişimlerin	 zorunlu	 sonucu	 olduğu.	 Çünkü	 dili	 düşüncenin	 uslu	 ve	 edilgen	 aracı	 gibi



görenlerin	bugün	de	büyük	bir	çoğunluk	oluşturmalarına	karşılık,	kimi	sözlü	yazınların	bile	dil
sorunsalına	 ayrıcalıklı	 bir	 yer	 verdiklerini,	 kimi	 zaman	 kurgularını	 da,	 konularını	 da	 bu
sorunsalla	temellendirdiklerini	biliyoruz,	örneğin	Türk	halk	masallarının	kurgusunu	içkin	bir
biçimde	bir	dil	sorunsalı	temellendirir,	Karagöz’ün	ana	konusu	dildir,	ortaoyununun	kurgusu
da,	konusu	da	öncelikle	dil	sorunsalından	kaynaklanır.

Gerçekten	 de	 bütün	 Türk	 masallarının	 ilk	 tümcesini	 oluşturan	 “Bir	 varmış,	 bir	 yokmuş”
sözcesi,	kesinlediğini	daha	kesinler	kesinlemez	yadsımakla,	Roland	Barthes’ın	vurguladığı	iki
temel	gerçeği:	dilin	doğruyla	yanlışı	etkisizleştirici	özelliğini	ve	gerçekle	kurduğu	bağıntının
niteliğini	ortaya	koyar.	Halk	masallarının	girişini	oluşturan	“tekerleme”	bölümü	de	“hayvan”ı
“insan”a	 (“pire	 tellal	 iken”),	 “olmayan”ı	 “olan”a,	 “yarm”ı	 “dün”e	 (“daha	 bitmemiş	 koruda,
daha	 doğmamış	 tavşan	 avına	 gittik”)	 “baba’yı	 “oğul”a,	 “oğul”u	 “baba”ya	 (“ben	 babamın
beşiğini	 sallar	 iken”)	dönüştürerek	bize	 tersine	 çevrilmiş	bir	dünya	görüntüsünü	 sunmakla
gerçekle	 dil	 arasındaki	 aşılmaz	 uzaklığı	 ve	 yazının	 gerçek	 karşısındaki	 durumunu	 daha	 bir
kesinlikle	 vurgular.	 Bilindiği	 gibi,	 ortaoyunlarında	 uzun	 bölümler	 oluşturan,	 söyleşim
biçimindeki	 tekerlemeler	 de	 aynı	 işlevi	 gerçekleştirir.	 Uǆ stelik,	 Karagöz	 oyunlarında	 olduğu
gibi	 bu	 oyunlarda	 da	 gözler	 önüne	 serilen	 serüven	 her	 şeyden	 önce	 dilsel	 bir	 serüvendir:
kişiler	her	şeyden	önce	dilleriyle	belirlenirler,	çatışmaları	dillerinin	çatışması,	karşılaştıkları
sorunlar,	 sürüklendikleri	 çıkmazlar,	 sağladıkları	 başarılar,	 dillerinin,	 dil	 yetilerinin,	 dili
algılama	ve	çözümleme	biçimlerinin	sonuçlarıdır,	en	büyük	önemi	de	dile	verirler,	en	geçerli
ölçüt	dildir	onlar	için:	“Şimdi	bu	senin	söylediklerin	benim	dilim	mi,	senin	dilin	mi?	Bir	iyice
anlayalım	 da	 ona	 göre	 konuşalım,”	 der	 Kavuklu,	 bir	 hamamın	 havalanmasından	 söz	 ettiği
sırada,	Pişekâr’ın,	“Fennen	mi,	sözlen	mi?”	diye	sorması	üzerine	de,	dünyanın	en	doğal	sözünü
söyler	gibi:	“Fenerlen	değil,	sözlen	ispat	ettiler,	hepimiz	inandık,”	yanıtını	verir.

Kısacası,	her	şey	sözle	başlayıp	sözle	biter	bu	oyunlarda,	nesneler	dış	gerçeğe	göre	değil,	söze
göre	belirlenir.	Bu	da,	bir	kez	daha,	yazınsal	 söylemin	hep	gerçeğin	sınırlarında	dolaştığını,
gerçeğin	sınırlarında	dolaştığı	için	de,	gene	Roland	Barthes’in	söylediği	gibi,	gerçekliğine	göre
değil,	geçerliğine	göre	değerlendirilmesi	gerektiğini	gösterir.	Kendi	başına	ele	alındığı	zaman,
“bir	 dil	 doğru	 ya	 da	 yanlış	 değildir,	 geçerli	 ya	 da	 geçersizdir”;	 geçerlilikse,	 “tutarlı	 bir
göstergeler	 dizgesi”	 oluşturabilmeye	 bağlıdır.	 Denilebilir	 ki,	 aradığının	 bilincinde	 olsun
olmasın,	adına	yaraşır	her	yazar,	mantıksal	olmaktan	çok,	dilsel	olan	bu	 tutarlılığı	 arar,	her
yazar	bir	başka	biçimde	yeniden	başlatır	bu	arayışı,	yeniden	sonuçlandırmaya	çalışır.

Ama,	çoğunlukla,	dilbilimsel	gerçeklerle	pek	de	çakışmayan,	söylensel	bir	dil	anlayışı	vardır	bu
arayışın	ardında:	deney	bize	yazınsal	dilin	gerçeğin	berisinde	ya	da	ötesinde	bir	ikinci	gerçek
oluşturduğunu	 kesinlerken,	 yazar	 sözcüklerin	 nesneleri,	 olayları,	 devinileri,	 et	 üstünde	deri
gibi,	 sardığı	 bir	 dili,	 dilin	 en	 arı,	 en	 olanaksız	 biçimini	 bulmaya	 çabalar,	 örneğin	Bernanos,
bütün	 yazarlık	 çabasının	 çoktan	 unutulmuş	 bir	 dili,	 “çocukluğun	 dili”ni	 yeniden	 bulmak
olduğunu	 söyler.	 Çocukluğun	 dilini	 yeniden	 bulmak,	 hiç	 kuşkusuz,	 belki	 de	 ilk	 sözcüklerini
kekeleyen	bir	çocuğun	düşlediği	gibi,	nesneleri	“gösteren	ve	duyuran	sözcükler”le,	ilk	ve	tek
anlamlarıyla	gözlerimizin	önüne	seren	bir	dil	yaratmak,	böylece,	özlerinden	boşalarak	soyut
göstergelere	dönüşmüş,	“rakamlardan	daha	satılmış”,	daha	yalancı	bir	duruma	düşmüş,	orta
malı	 sözcüklerin	 egemenliğine	 son	 vererek	 gerçek	 bildirişimi	 yeniden	 kurmak	 gerçeğe
gerçekliğini	 geri	 vermek	 olacaktır.	 Proust	 da,	 yazma	 edimini	 gerçek	 bir	 araştırmaya



dönüştüren,	 uzun	 çabasının	 sonunda,	 yazını	 “gerçek	 yaşam,	 en	 sonunda	 bulgulanan	 ve
aydınlatılan	 yaşam,	 dolayısıyla	 gerçekten	 yaşanan	 biricik	 yaşam”	 diye	 tanımladığına	 göre,
yazının	temel	yöneliminin	bu	olduğu	söylenebilir.

Ne	var	ki,	hiçbir	zaman	gerçekleşmemiş	bir	düştür	bu.	Gerard	Genette’in	söylediği	gibi,	“özleri
bulmak	 için	 yola	 çıkan”	 Proust	 yazısı,	 ancak	 “seraplar”	 oluşturup	 “seraplar”	 kurabilmiş,
“satırların	 tözel	 derinliğinden	nesnelerin	 tözüne	 ulaşmak	 isterken,	 derinliklerin	 birbirlerini
yedikleri,	şaşırtıcı	bir	üst	üste	yığılma	görüntüsüne	varmıştır”.	Malraux	da:	“Balzac	bir	yüzü
ne	kadar	çok	betimlerse	ben	onun	betimlediği	bu	yüzü	o	kadar	az	görürüm,”	der.	Ona	göre,
bundan	 daha	 doğal	 bir	 şey	 de	 olamaz,	 çünkü	 Balzac’ın	 üstünlüğü,	 “gerçeği	 dönüştürme
gücünden,	bu	dönüştürümün	eriştiği	nitelikten”	gelir.	Henri	Monnier	de,	Emile	Zola	da	aşağı
yukarı	Balzac’ın	işlediği	konuları	işlemişler,	ama,	onun	dönüştürücü	dilinden	yoksun	oldukları
için,	 onun	 büyüklüğüne	 erişememişlerdir.	 Aynı	 biçimde,	 Margaret	 Mitchell’in	 anlatı
yordamları	Dosto-	 yevski'ninkilerden	daha	 aşağı	 değildir;	 ama	Budala'nın	 evreniyle	Rüzgâr
Gibi	Geçti’nin	karşımıza	çıkardığı	imgesel	dünya	arasında	hiçbir	benzerlik	yoktur.

Hiç	 kuşkusuz,	 gerçeğin	 yanında	 bir	 başka	 gerçek	 oluşturan	 bu	 “imgesel	 dünya”nın
benzersizliği,	 onu	 taşıyan	 dilin	 de	 benzersizliğini	 içerir.	 Bununla	 birlikte,	 bir	 Kaϐka’nın,	 bir
Canetti’nin,	bir	Butor’un	yarattığı	dil	ve	evren,	bir	Balzac'ın,	bir	Camus’nün,	bir	Yaşar	Kemal	in
yarattığı	dil	ve	evrenle	aynı	özdendir.	Bu	özün	temelinde	de	yazının	soru	niteliği	vardır:	hepsi
de	dünyayı	sorguya	çeker,	hepsi	de,	önümüze	serdiği	görüntülerle,	özgün	ve	yeri	doldurulmaz
evren	 örnekçeleriyle,	 Sokrates	 soruları	 gibi,	 yanıtı	 bize	 verdirir.	 Sordukları	 bütün	 sorular
içinde	 yanıta	 en	 çok	 benzeyen	 soru	 da	 dil	 konusunda	 kendi	 kendilerine	 yönelttikleridir.
Çünkü,	 daha	 önce	 de	 belirttiğimiz	 gibi,	 dil	 yazının	 aracı	 değil,	 ereğidir,	 temel	 sorunsalıdır.
“Anlatmaya”	başlamak,	aynı	zamanda	bu	sorunsala	çözüm	aramaya	başlamaktır.

Bunun	en	yeni	ve	en	ilginç	tanıklarından	biri	Handke’yse,	en	eski	ve	en	ilginç	tanıklarından	biri
de	Türk	halk	masallarıdır.

(Bağlam	III,	1981)



YANSITMA	SÜRECİ

Kimi	 yazarların	 anlattıkları,	 hele	 anlatacakları	 gerçeğin	 kesinliği	 konusundaki	 sarsılmaz
inançlarını	kıskanmamak	elde	değil:	kuramsal	açıdan	olsun,	deneyimsel	açıdan	olsun,	her	şeyi
kökünden	çözümlemiş	durumdadırlar;	gözlerinin	Oǆ nünde	bütün	açıklığıyla	gerçeğin	kendisi,
kafalarının	içinde	aynı	gerçeğin	en	kesin	çizgilerle	belirlenmiş	izdüşümü,	olayları,	sorunları,
çözümleri	 güvenle	 sıralayabilirler.	 Böyle	 bir	 düzeye	 gelindikten	 sonra,	 yazmak	 alabildiğine
kolaylaşır:	kanıtlanacak	savın,	 iletilecek	bildirinin	 özelliğine	göre,	 önceden	bilinen	gerçekler
bütününün	 içinden	belirli	 öğeleri	 seçip	düzenleyerek	etkileyici	 bir	biçimde	 sunmaktır	 artık
bütün	 sorun,	 bir	 tür	 birleştirme	 oyununu	 gerçekleştirmek,	 kesilmiş	 resim	 parçacıklarını
birleştirerek	 önceden	 verilmiş	 bütünü	 yeniden	 kurmaktır.	 Uǆ stelik,	 parçaları	 kesen	 de,
birleştiren	de	aynı	kişi	olduğuna	göre,	böyle	bir	işlem	çocukların	onca	zamanını	alan	arama
çabasını	 bile	 gerektirmez.	 Ama	 hazırlanışındaki	 zorluk	 ya	 da	 kolaylık	 yazın	 yapıtı	 için	 bir
değer	ölçüsü	olmadığına	göre,	gerçeklerini	önceden,	kesinlikle	bilenleri	eleştiremeyeceğimiz
gibi,	 birtakım	 eleştiriler	 karşısında:	 “Ben	 bildiğim	 gerçekleri	 yazıyorum;	 bilmediğim,
görmediğim	şeyleri	yazacak	değilim	ya!”	demelerini	de	düşünsel	ve	törel	bir	tutarlılık	örneği
saymamız	 gerekir,	 çünkü	 bir	 yandan	 gerçeği	 her	 şeyden	 üstün	 tuttuklarını	 gösterirken,	 bir
yandan	da	gerçekleri	yansıtmayı	görev	saymalarına	karşın,	bütün	gerçekleri	bildiklerini	ileri
sürmeyecek	kadar	alçakgönüllü	olduklarını	kanıtlarlar	bu	sözlerle.

Sorun	 öncelikle	 gerçekleri	 yansıtmak	 olunca,	 örneğin	 Zola'nın	 yaptığı	 gibi,	 yazın	 adamının
birtakım	bilimsel	 verilerden	 geniş	 ölçüde	 yararlanmasını,	 yapıtının	 bilimsel	 verilere	 uygun
düşmesi,	 hatta	 bunları	 örneklendirmesi	 ve	 yayması	 yolunda	 çaba	 harcamasını	 da	 doğal	 ve
tutarlı	 saymak	 kaçınılmaz	 olur.	 Bununla	 birlikte,	 gerek	 yazarlar,	 gerekse	 bilim	 adamları
arasında,	 bu	 türlü	 tutumlara	 karşı	 çıkanlar	 bulunduğunu	 biliyoruz.	 Oǆ rneğin	 Claude	 Lévi	 -
Strauss,	sanatçıların	yapısalcılığın	getirdiği	açıklamalardan	yararlanmalarını,	yalnızca	biçim
düzleminde	 bile,	 önceden	 belirlenmiş	 verileri	 olduğu	 gibi	 benimseyerek	 uygulamaya
koymalarını	bir	yozlaşma,	hatta	bir	aldatmaca	sayar,	daha	da	ilginci,	“kurgu	-	yapısalcılık”	diye
adlandırır	bu	uygulamaları,	yani	gerçekten,	gerçekçilikten	uzaklaşma	olarak	niteler,	gerekçesi
de	hazırdır:	“Iǚnsan	bilimleri	sanat	yapıtlarının	ardındaki	biçimsel	yapıları	ortaya	çıkardı	diye
biçimsel	 yapılardan	 yola	 çıkarak	 sanat	 yapıtları	 üretmeye	 kalkıyorlar	 hemen.	 Ama	 örnek
alınan	bu	bilinçli	ve	yapay	biçimde	kurulmuş	yapıların,	yaratıcının	kafasında	çoğu	kez	kendisi
de	bilmeden	oluşan	ve	sonradan	ortaya	çıkarılan	yapılarla	aynı	türden	oldukları	hiç	de	kesin
değil.”{4}

Bu	 karşı-	 tutumun	 en	 ilginç	 örneklerinden	 birini	 de	 Freud'un	Jensen'in	 Gradiva’sında
Sabuklama	 ve	 Düş	 adlı,	 hayranlık	 verici	 incelemesi	 karşısında	Gradiva	 yazarı	 Jensen’in



gösterdiği	 tepkide	 buluruz.	 Freud,	 Jensen'in	 baştan	 sona	 bir	 düş	 havası	 içinde	 geçen
anlatısındaki	bütün	durumları	bir	bir	ele	alarak	inceler,	açıklar,	tinsel	çözümleme	açısından	ne
denli	 tutarlı,	 ne	 denli	 doğru	 olduklarını	 gösterir,	 sonra	 da	 hayranlıkla:	 “Romancı	 hekimin
bilgisine	nasıl	ulaşmış,	ya	da,	hiç	değilse,	onunla	aynı	şeyleri	biliyormuş	gibi	yapmayı	nasıl
becermiş?”{5}	 diye	 sorar.	 Jensen	 ise	 anlatısını	 bir	 “düş	 oyunu”	 olarak	 nitelemekte	 dayatır,
Freud'un	 gerçekten	 ilginç	 incelemesine	 de	 zorlama	 ve	 gerçek	 -	 dışı	 bir	 yapıt	 olarak	 bakar,
ilgilenmek	bile	istemez	onunla.

Neyi	gösteriyor	bu	Oǆ rnekler?	 Jensen	 ile	Lévi	 -	Strauss'un	sanatçının	gerçeklere,	 özellikle	de
bilimsel	 gerçeklere	 sırt	 çevirmesi	 gerektiğini	 düşündüklerini	 mi?	 Hayır	 kuşkusuz.	 Lévi	 -
Strauss	 “yapay	 biçimde	 kurulmuş	 yapılar”dan	 yola	 çıkılmasını	 eleştirdiğine,	 Jensen	 kendi
yapıtının	bir	“düş	oyunu”	olduğunu	kesinlerken,	Freud’un	yapıtını	“zorlama	ve	gerçek	–	dışı”
olarak	nitelediğine	göre,	bu	soruyu	olumlu	bir	biçimde	yanıtlamak,	her	iki	yazarın	da	“yapay”
ile	“gerçek	-	dışı”yı	gerçekle	özdeşleştirmek	gibi	bir	çelişkiye	düştüklerini	söylemek	olur.	Bu
da	hiç	kimsenin,	özellikle	Lévi	-	Strauss	gibi	bir	bilim	adamının	gözünden	kaçması	olanaksız
bir	çelişki	olduğuna	göre,	aykırılığı	başka	yerde,	örneğin	bilimsel	ya	da	deneyimsel,	ama	her
iki	durumda	da	önceden	verilmiş	gerçekle	Lévi	-	Strauss	ve	Jensen'in	düşüncesindeki	sanatsal
gerçek	arasında	varsayılan	uzaklıkta	aramak	gerekir.	Ne	olursa	olsun,	benzer	gözlemlerden
yola	 çıkıp	 benzer	 sonuçlara	 vardıkları	 zaman	 bile,	 sanatçı	 ile	 bilim	 adamının,	 sanatçı	 ile
tarihçinin	 ya	 da	 sanatçı	 ile	 felsefecinin	 yüzde	 yüz	 aynı	 türden	 gerçekleri	 söylediklerini
kesinlemek	zordur:	Balzac’ın	XIX.	yüzyıl	Fransız	toplumunu	döneminin	toplumbilimcilerinden
çok	 daha	 iyi	 gösterdiğini,	 çok	 daha	 iyi	 çözümlediğini	 söylerken,	 Engels	 haklı	 olabilir,	 ama
Balzac'ın	 dile	 getirdiği	 gerçeklerin	 toplumbilimsel	 gerçekler	 değil,	 yazınsal	 gerçekler
olduğunu,	iki	ayrı	düzlemden	gelen	verilerin	ancak	belirli	dönüştürümlerden	sonra	ve	üçüncü
bir	 düzlemde	 çakıştırılabileceğini	 unutmamak	 gerekir.	 Foster'in,	 “Tanrı	 evrenin	 öyküsünü
anlatabilseydi,	evren	düşlemsel	olurdu,’’	demesi	de	hiç	kuşkusuz	bundandır.{6}

Ama,	nice	örnekler	arasında	Gradiva	örneğinin	de	gösterdiği	gibi,	başka	bir	düzlemde	de	olsa,
sanatsal	gerçeğin	bilimsel	ya	da	deneyimsel	gerçeklerle	örtüşmesi	onun	sanatsallığına	gölge
düşürmediğine	 göre,	 nesnel	 gerçekle	 sanatsal	 gerçek	 arasındaki	 ayrımı	 nerede	 aramalı?
Herhalde	sunulan	gerçeklerin	kendilerinden	önce,	aranma	ve	sunulma	biçimlerinde.	Oǆ yle	ya,
bilim	de,	 sanat	da	ortaya	koyduğu	gerçeklerden	 önce,	bu	gerçekleri	ortaya	koyabilmek	 için
izlediği	 yöntemlerle,	 kullandığı	 araçlarla	 tanımlanır,	 çünkü	 ortaya	 koydukları	 gerçekleri	 bu
yöntemler	ve	bu	araçlar	koşullandırır.	Bu	bakımdan,	yazarın	gücünün	yansıtılan	olayın	içkin
niteliğinde	 değil,	 “yansıtma	 yeteneği”nde	 bulunduğunu	 söyleyen	 Marcel	 Proust’a	 hak
vermemek	kolay	değildir.	Ne	var	ki,	biçem	sorununu	bir	“uygulayım”	sorunu	olarak	değil,	bir
“görü”	sorunu	olarak	nitelemesine	bakılırsa,	Proust’un	yansıtma	sürecini	önceden	verilmişin
yüzeysel	 anlamda	 bir	 yeniden	 düzenlenmesi,	 süslenip	 etkinleştirilmesi	 olarak	 görmediği
açıktır.	Bunun	en	canlı	örneğini	de	kendi	yapıtıyla	ortaya	koyar:	bu	yapıtta	geçmiş	yaşamını
canlandırmayı	 amaçladığı	 düşünülürse,	 anlatı	 sanatını	 gerçeklere	 sırt	 çevirerek	 bir	 düş
oyununa	dalma	biçiminde	anlamadığı	kesindir;	ama	yapıtının	önceden	verilmiş	olanın,	yani,
hele	 kendi	 yaşamı	 söz	 konusu	 olduğuna	 göre,	 fazlasıyla	 bilinenin	 bir	 yeniden	 sunulması
olmasını	 istemediğini	 de	 her	 şeyden	 önce	 romanının	 adı	 kanıtlar:	A	 la	Recherche	du	 temps
perdu:	 geçmişin	 “anlatılması”ndan,	 “anımsanma”sından	 önce	 “aranma”sı,	 daha	 da	 iyisi,



”araştırılma”sı	söz	konusudur	Proust	için.

Yazınsal	 gerçekle	 bilimsel	 ya	 da	 deneyimsel	 gerçekler	 arasında	 bir	 ayrım	 yapmayanların
yanıtlanmasını	 zorunlu	 bulacakları	 iki	 soru	 beliriyor	 burada.	 Birincisi,	 Proust	 doğrudan
anlatmayı	 değil	 de,	 araştırmayı	 seçtiğine	 göre,	 onun	 da	 yazın	 gerçeğini	 bilimsel	 gerçekle
özdeşleştirip	özdeşleştirmediği,	yani	kapıdan	kovar	göründüğünü	bacadan	içeri	alıp	almadığı;
ikincisi,	 anlattıkları	 kendi	 yaşamı,	 kendi	 çevresi,	 kendi	 dönemi,	 yani	 nasıl	 olsa	 bildikleri
olduğuna	göre,	amaçladığı	araştırmanın	neyin	araştırması	olabileceği.	Her	iki	sorunun	yanıtı
d a	A	 la	 Recherche	 du	 temps	 perdu’de	 yeterince	 verilir.	 Bir	 kez	 Proust’un	 algılarımızın
kaçınılmaz	 öznelliğini	 sık	 sık	 vurguladığı,	 evrenin	 bize	 sunduğu	 belirtilerin	 okunup
yorumlanmasını	 da	 gerçekleştirilmesinde	 “hiç	 kimsenin	 bizim	 yerimizi	 dolduramayacağı,
bizimle	 işbirliği	 yapamayacağı	 bir	 yaratım	 edimi”	 olarak	 gördüğü	 anımsanırsa,	 sanatçının
araştırmasını	 bilim	 adamının	 araştırmasıyla	 özdeşleştirmesine	 olanak	 bulunmadığı
kendiliğinden	 anlaşılır,	 öte	 yandan,	 Proust’a	 göre,	 algılarımız	 yalnızca	 öznel	 değil,	 aynı
zamanda	süreksiz,	eksik,	bölüntülü	de	oldukları	 için,	gerçeğin	yaşanmış	olması	her	yönüyle
görüldüğünü,	 kavrandığını,	 bilindiğini	 göstermez:	 yaşanmış	 da	 araştırmayı	 gerektirir.
Böylece,	görünüşlerden	özlere,	bireyselden	evrensele	ulaşabilmek	için,	 ünlü	“çaya	batırılmış
çörek'’	 deneyinden	 yola	 çıkarak	 başlı	 başına	 bir	 yöntem	 geliştirir	 Proust{7}	 Bu	 yöntemi
amacına	ulaştırmaksa,	gene	ona	göre,	ancak	 özgün	bir	sanat	yapıtı	yaratmakla	sağlanabilir.
“Yazın”ın	“gerçek	yaşam,	en	sonunda	bulgulanan	ve	aydınlatılan	yaşam,	dolayısıyla	gerçekten
yaşanan	biricik	yaşam”	olduğunu	söylemesi	bundandır.

Kısacası,	bir	yazın	adamı	 için,	yalnızca	gerçeği	yansıtmanın	değil,	gerçeği	bulmanın	yolu	da
yazma	sürecinden	geçer	Proust’a	göre,	gerçek,	hiç	değilse	en	iyi	örneklerinde,	öncelikle	yazma
sürecinde	belirlenmeye	başladığına	göre	de	yazın	gerçeğinin	önceden	verilmiş	gerçekle	aynı
şey	 olduğunu	 kesinlemek	 zordur.	 “Her	 şey	 önceden,	 yapıttan	 önce	 varolan	 düşünde
bulunsaydı,	sanatçının	daha	fazlasını	bilmek	için	yapıta	ne	gereksinimi	olacaktı?	Ama	gizine
anlam	ve	biçim	vermeden	nasıl	bilebilirdi	bunu?'’{8}	derken,	Jean	Rousset	de	aynı	düşünceyi
vurgular,	yani	yazınsal	gerçeğin	yapıtla	başlayıp	yapıtla	oluştuğunu.

(Türk	Dili,	Nisan	1980)



YAPAY	VE	DOĞAL

Yazınımızın	kırsal	yaşama	ilişkin	bunca	anlatı	yapıtı	arasında	en	ilginçlerinin	hangileri	olduğu
sorulsa,	 ben	 hiç	 duralamadan:	 “Mahmut	 Makal’ın	Bizim	 Köy’ü	 ile	 Ferit	 Edgü’nün	Kimse’si”
derim.	 Bu	 yanıt	 çoklarına	 aykırı	 gelebilir;	 çünkü,	 söylemek	 bile	 fazla,	 Makal’m	 yapıtı	 da,
Edgü’nün	 yapıtı	 da	 anlatının	 en	 uç	 sınırlarında	 yer	 alır:	 birincisi	 alışılmış	 anlatı	 türlerinin
berisinde,	 ikincisi	 nerdeyse	 ötesindedir.	 Bu	 bakımdan,	 birbirlerine	 karşıt	 düştükleri	 kuşku
götürmez,	ama	gene	aynı	olgunun	sonucu	olan	özgünlükleriyle	yaklaşırlar	birbirlerine.	Bu	da
kendilerine	tanınan	üstünlüğü	doğrulamaya	yeter	de	artar	bile;	çünkü,	ister	biçim	açısından
bakalım,	 ister	 içerik	 açısından,	 kırsal	 yaşamı	 ele	 alan	 anlatılarımızda	 kolay	 kolay
bulamayacağımız	bir	niteliktir	özgünlük.	Hep	aynı	türden	zorluklara	hep	aynı	biçimde	göğüs
geren	öğretmenler,	önlerine	çıkanları	hep	aynı	yöntemlerle	ezip	geçen	ağalar,	hep	aynı	yoksul
delikanlılarla	hep	aynı	biçimde	kaçan	köy	dilberleri	yeterince	kanıtlar	bunu	bize,	baskıların,
savaşımların,	 sevilerin,	 uyutma	 ve	 uyandırma	 çabalarının	 bütün	 anlatılarda	 üç	 aşağı	 beş
yukarı	aynı	kurgu	ve	aynı	biçemle	birbirlerini	izlemesi	de	ikinci	bir	kanıt	olarak	belirir.

Bununla	birlikte,	küçücük	bir	açı	değişimi,	bu	özgünlük	yokluğunu	bir	kusurdan	çok	bir	erdem,
bir	kalıplaşmadan	çok	bir	gerçeklik	ve	içtenlik	belirtisi	gibi	göstermeye	yeter:	Yazarlarımızın
dönüp	 dolaşıp	 aynı	 şeyleri	 yinelemeleri,	 ayrı	 ayrı	 köşelerde	 de	 yaşasalar	 “aynı”	 gerçeği
bulmalarının,	 aynı	 kalıpları	 kullanmaları	 da	 algıladıkları	 gerçeği	 “konuştukları	 gibi”
yazmalarının	 sayısal	 ve	mantıksal	 kanıtı	 olarak	 sunulabilir.	Ne	olursa	olsun,	daha	derin	bir
gerçeğe,	 daha	 özgün	 ve	 daha	 tutarlı	 bir	 biçeme	 ulaşmaya	 çalışan	 yazarlarımızı
öykünmecilikle,	 kökü	 dışardalıkla	 suçlarken,	 bıkıp	 usanmak	 bilmeden	 aynı	 biçimlere	 aynı
içerikleri	 yükleyenleri	 hiçbir	 yabancı	 etkiye	 kapılmadan,	 yaşanmış	 gerçekleri	 dile	 getiren
"katışıksız”	 sanatçılar	 olarak	 tanımlayan,	 böylece	 bu	 yazarların	 kendilerini	 olmasa	 bile,
bağlanır	 göründükleri	 yazınsal	 akımı	 “yeni”	 ve	 “özgün”	 olarak	 niteleyen	 yazar	 ve
eleştirmenlerle	sık	sık	karşılaşıyoruz.	Birkaç	yıl	önce	Attilâ	Iǚlhan’ın	başlattığı	bir	tartışmada,
bu	yazara	karşı	çıkanların	savları	geniş	ölçüde	bu	görüşten	kaynaklanıyordu;	gene	bir	iki	yıl
önce,	çağdaş	yazınımız	konusunda	Paris’te	yapılan	bir	açık	oturumda	da	konuşmacılardan	biri
yüzde	 yüz	 bu	 görüşü	 savunuyor,	 köy	 kökenli	 yazarlarımızın	 yazınsal	 bilgi	 ve	 deneyim
eksikliklerini	bile	“köktenlik”lerinin	açık	ve	olumlu	belirtileri	olarak	gösteriyordu.

Ne	 var	 ki,	 böyle	 bir	 savı	 bir	 ölçüde	 geçerli	 saysak	 bile,	 Türkiye	 gibi	 bölgesel	 görenekleri
böylesine	birbirinden	farklı,	böylesine	geniş	ve	kalabalık	bir	ülkede,	kendi	çevrelerinde	görüp
yaşadıklarını	dile	getirdikleri	söylenen	bunca	yazarın	hep	aynı	öğretmenleri	aynı	muhtarlarla,
aynı	yanaşmaları	aynı	ağalarla	kapıştırmasını	oldukça	şaşırtıcı	bir	rastlantı	gibi	görmemek	de
elde	değil.	Bu	rastlantının	şaşırtıcılığının	kaçınılmaz	sonucu	olarak,	 “yaşanmış	gerçek”	diye



nitelenen	 şeyin	 kaynağını	 gerçeğin	 kendisinden	 çok,	 yapıtlar	 -	 arası	 düzlemde	 bulan,
dolayısıyla	 gerçeğin	 berisinde	 kalan	 bir	 kalıplar	 toplamı	 olup	 olmadığını,	 olayların
sunuluşundaki	çarpıcı	benzerliklerin	bundan	ileri	gelip	gelmediğini	sormamak	da	elde	değil.
Hiç	 kuşkusuz,	 algılarımızda	 okuyup	 öğrendiklerimizin,	 düşünüp	 düşlediklerimizin	 payını
kolay	 kolay	 saptayamadığımız	 gibi,	 yazdıklarımızı	 daha	 çok	 yazınsal	 deneyimlerimizin	mi,
yoksa	yaşamsal	deneyimlerimizin	mi	koşullandırdığını	kesinlikle	bilemeyiz;	bir	yazın	yapıtını
okuyan	kişi	de,	Todorov’un	söylediği	gibi,	 “betimlenen	olayları	dolaysız	olarak	algılayamaz;
olaylarla	birlikte,	 farklı	bir	biçimde	de	olsa,	bunları	 anlatanın	algılarını	 algılar”.	Bu	nedenle,
kafamızda	 beliren	 soruların	 yanıtını	 söz	 konusu	 yapıtlar	 arasında	 yapılacak,	 uzun
karşılaştırmalar	 sağlayabilir	 bize.	 Ama	 bu	 soruların	 belirmesi	 bile,	 yinelemelerinin
gerçekliğine	de,	özgünlüğüne	de	gölge	düşürür.

Buna	 karşılık,	 bu	 özgünlüğü	 kuşkulu	 yapıtların	 yaratıcılarının	 her	 türlü	 dış	 etkiden	 uzak
kaldıklarını	 söylemek,	 onları	 bir	 yönden	yüceltmeye	 çalışırken,	 bir	 başka	 yönden	 alçaltmak
olur.	 Gerçekten	 de,	 özellikle	 köy	 kökenli	 yazarlarımızın	 nerdeyse	 “doğal”	 bir	 dürtü	 sonucu,
kendi	“doğal”	dilleriyle,	kendi	“doğal”	çevrelerini	anlatmaya	başladıklarını,	bunu	da	bir	“doğa”
mucizesiyle,	 çok	 iyi	 başardıklarını	 söyleyerek	 okurlarımızı	 ya	 da	 dinleyicilerimizi
duygulandırabiliriz,	ama	böylesine	bir	doğallık,	böylesine	bir	kendiliğindenlik	savının	onların
düşünsel	yanını	yok	saymak	olacağı	da	kuşku	götürmez.	Hepimizin	bildiği	gibi,	gerçek	diye
bellediklerini	belki	bıktırıcı	bir	biçimde,	ama	bıkıp	usanmadan	anlatan,	bu	arada	değişik	yurt
sorunlarına	da	çözümler	getirmeye	çalışan	bu	iyi	niyetli	yazarların	emeğine	değer	veriyorsak,
her	şeyden	önce	onların	kendi	dar	çevreleri	ve	kendi	dar	kişilikleriyle	sınırlı	birer	“hak	âşığı”
değil,	 birer	 “aydın”	 olduklarını	 kesinlememiz	 gerekir.	 Hiç	 kuşkusuz,	 hepsi	 de	 aydındır	 bu
yazarlarımızın,	 çağdaş	birer	aydın,	 çağdaş	birer	sanatçı	olarak	çevrelerine	açılmış,	okumuş,
yazmış,	 düşünmüş,	 yollarını	 seçmiş	 insanlardır.	 Yazın	 alanında	 seçtikleri	 yolsa,	 gökten
zembille	inmiş	bir	şey	değil,	kendilerinin	de	sık	sık	ve	açık	açık	söyledikleri	gibi,	“gerçekçilik”
akımıdır.

Birer	çağdaş	aydın,	birer	çağdaş	sanatçı	olarak	başlarına	kakabileceğimiz	bir	şey	varsa,	o	da
bir	 yerden	 sonra	 durarak	 daha	 ötesini	 araştırmamaları,	 “güncel”in	 içine	 saplanarak
gereğinden	 fazla	 çağdaş	 kalmalarıdır.	 Bu	 nedenle,	 1950’lerden	 bu	 yana	 yayımlanmış
“gerçekçi”	 öykü	 ve	 romanları	 şöyle	 bir	 gözden	 geçirdiğimiz	 zaman,	 düşünsel	 açıdan	 olsun,
gözlemsel	açıdan	olsun,	Makal’ın	daha	on	yedi,	on	sekiz	yaşlarında,	üstelik	kendine	özgü	bir
deyiş	ve	kurgu	içinde	söylediklerinden	öte	bir	şey	bulmamız	oldukça	zordur	bunlarda.	Buna
karşılık,	hem	biçim,	hem	de	içerik	açısından,	gene	1950’lerden	sonra	yayımlanıp	ilgi	görmüş
birtakım	çeviri	anlatıların	belirgin	izlerine	rastlarız	bu	yapıtlarda:	kimileri	Panait	Istrati'nin
duygulu	 anlatımını	 ve	 ilginç	 kişilerini	 yeniden	 karşımıza	 çıkarır,	 kimileri	 de	 Steinbeck’in
çarpıcı	 anlatımından	 ve	 etkileyici	 göçlerinden	 yola	 çıkarak	 yeni	 serüvenler	 başlatır;	 ama
başlıca	ortak	yanları	yabancı	yazınların	bu	türlü	ikincil	yazarlarını	izlenecek	birer	örnek	diye
benimseyerek	bağlandıklarını	söyledikleri	akımın	kuramsal	temelleri,	yani	varoluş	nedenleri
üzerinde	 fazla	 durmamalarıdır,	 örneğin	 gerçekçilik	 büyük	 ölçüde	 özdekçilikle	 birleşir,
dolayısıyla	anlatıcının	her	düzlemde	özdekçiliği	benimsemiş	bir	anlatıcı	olmasını	gerektirir:
yapıtlarını	 başlıca	 iki	 gerçeğin:	 katoliklikle	 krallığın	 ışığında	 yazdığını	 söyleyen	Balzac	 bile,
ayakları	 hiçbir	 zaman	 yerden	 kesilmeyen,	 somut	 bir	 insan	 olarak	 sunar	 olaylarını.	 Bizim



özdekçiliği	 kimseye	 bırakmayan	 gerçekçi	 yazarlarımızsa,	 birer	 doğaötesel	 varlık,	 her	 şeyi
gören,	 her	 şeyi	 bilen	 birer	 yarı	 -	 tanrı	 niteliğiyle	 çıkarlar	 karşımıza.	 Gerçekçi	 anlatının	 bir
ilkesi	de	işlevselliktir:	Balzac	olsun,	Flaubert	olsun,	Zola	olsun,	söz	konusu	ettikleri	her	ayrıntı,
yaptıkları	 her	 betimleme	 anlatının	 başka	 öğelerine	 göndersin,	 onlarla	 ve	 anlatının	 tümüyle
bütünlensin	 isterler.	 Bizim	 gerçekçi	 yazarlarımızsa,	 okurlarını	 turistler	 gibi	 dolaştırırlar
yapıtlarında,	 uzun	 doğa	 ve	 insan	 betimlemeleriyle,	 araya	 soktukları	 toplumbilimsel,
tinbilimsel,	felsefel	görüşleriyle	anlatılarını	değil,	bizleri	aydınlatmayı	amaçlarlar.

Konuya	 böyle	 yaklaşılınca	 da	 birtakım	 uyanık	 eleştirmenler	 romanı	 yazılmamış	 bölge	 ve
kentlerin,	 romancının	 daha	 girmediği,	 ama	 artık	 girmesi	 gereken	 çevrelerin	 ve	 uğraşların
dizelgesini	 çıkarırlar.	 Gerçekçi	 romancılar	 da	 en	 çarpıcıyı,	 en	 sarsıcıyı,	 en	 acıklıyı	 ya	 da	 en
güldürücüyü	 anlatma	yarışına	girişerek	 sonunda	gerçekçilikle	bağdaştırılması	 en	zor	olana,
“mélodrame”a	gelip	dayanırlar.	Uǆ stelik,	başlıca	biçimsel	kaygıları	bağlandıkları	akımla	pek	de
bağdaşmayan	bir	 “güzel	 söyleme"	kaygısı	olduğu	 için,	 yapıtlarında,	bir	Yakup	Kadri’nin,	bir
Reşat	Nuri’nin	anlatılarında	bulduğumuz	kurgusal	bütünlük	ve	dengeyi	de	bulamayız.	Ama	bu
özellikleri	 bile,	 yapıtlarının	 özgünlüğünden	 önce,	 beslendikleri	 ikincil	 kaynakları,	 örneğin
Panait	 Istrati’nin	 anlatılarını	 sezdirir	 bize.	 Buna	 karşılık,	 bir	Mahmut	Makal	 ya	 da	 bir	 Ferit
Edgü	söz	konusu	olduğu	zaman,	dolaysız	yabancı	etkiler	göstermek	hiç	de	kolay	değil.

Ne	var	ki,	beyliğin	özgün,	yapayın	doğal,	gerçek	özgünlüğün	öykünmecilik	olarak	nitelendiğini
çok	gördük.

(Yazı	-	6,	1979)

	



ÇOĞUL	OKUMA

Belli	bir	uzmanlık	alanının	dar	sınırları	içine	kapanarak	her	şeye	buradan	bakmanın,	her	şeyi
bu	dar	alanın	verilerine	göre	değerlendirmeye	kalkmanın	fazlasıyla	sakıncalı	bir	tutum	olduğu
bilinir,	örneğin	genel	yurt	sorunlarını	yalnızca	tüzebilim,	yalnızca	toplumbilim	ya	da	yalnızca
ruhbilim	açısından	ele	aldığımız	zaman,	ister	istemez	yetersiz,	bunun	sonucu	olarak	da	yanlış
çözümlere	 varacağımızı	 bilmemiz	 gerekir.	 Belli	 bir	 araştırma	 dalında,	 belli	 bir	 yöntemi
benimsedikten	sonra,	bu	yöntem	dışında	kalan	bütün	yöntemleri	geçersiz	saymak	da	böyle:
konumuzda	derinleşmemizi	 önlemese	bile,	 gelişmemizi	 köstekler,	 örneğin	 eski	 yazınımızın
üzerinde	çalışan	çoğu	uzmanlarımız,	XIX.	yüzyıldan	kalma	araştırma	yöntemleri	dışında	hiçbir
yöntem	 tanımadıkları	 için	 eski	 yazınımızın	 hep	 çevresinde	 dolaşmış,	 bir	 türlü	 içine
girememişlerdir.	 Bu	 nedenle,	 kendi	 dar	 alanı	 dışında	 sudan	 çıkmış	 balığı	 andıran	 bir
uygulayımcı	 değil,	 içinde	 yaşadığı	 ortamı,	 kişilerini	 ve	 nesnelerini,	 olaylarını	 ve	 ürünlerini
elden	 geldiğince	 iyi	 tanıyan,	 elden	 geldiğince	 doğru	 değerlendiren	 bir	 aydın,	 özellikle
bilgilerimizin	bugünkü	yetersiz	düzeyinde,	kendi	bildiğini	tek	gerçek,	kendi	yöntemini	gerçeği
bulmanın	 tek	yolu	olarak	gören	bir	 “ulema”	değil,	bilgisinin	ve	yönteminin	sınırlarım	bilen,
bunun	için	de	gelişim	olanaklarını	yitirmeyen	bir	araştırmacı	olmak	istiyorsak,	kendi	alanımız
dışındaki	 alanları,	 kendi	 yöntemimiz	 dışındaki	 yöntemleri	 de	 elden	 geldiğince	 yakından
izlememiz,	başka	alanların,	başka	yöntemlerin	verilerinden	yararlanmaya	çalışmamız	gerekir.
Hiç	değilse,	böyle	bir	savın	sayısız	örneklerle	doğrulandığım	biliyoruz:	Claude	Lévi	-	Strauss
genel	 dilbilim	 yöntemlerini	 bu	 denli	 özümlemese,	 budunbilim	 dalında	 gerçekleştirdiği
devrimi	gerçekleştirmesi	çok	kuşkuluydu.

Herkesin	kolaylıkla	benimsediği	bu	doğrular	karşısında,	örneğin	bir	yazın	yapıtını	incelerken,
herhangi	bir	yöntemin	belki	verimli,	ama	ister	istemez	dar	sınırları	içinde	kalmak	yerine,	eski
ve	 yeni	 birçok	 yöntemleri	 birlikte	 uygulamanın,	 giderek	 yazın	 yapıtına	 yalnızca	 yazınsal
yöntemlerle,	 yazınsal	 açıdan	 değil,	 tarihsel,	 toplumbilimsel,	 felsefel	 yöntemlerle,	 tarih,
toplumbilim,	 ruhbilim,	 felsefe	 açılarından	 da	 yaklaşmanın	 en	 uygun	 tutum	 olacağını,
bilgilerimizde	bütünlüğün	ancak	bu	yoldan	sağlanabileceğini	savunanlar	ilk	bakışta	haklı	gibi
görünüyorlar.	Ne	var	ki,	herhangi	bir	konuya	değişik,	dolayısıyla	şu	ya	da	bu	biçimde	karşıt
yöntemlerle	 yaklaşmanın	 her	 şeyden	 önce	 yöntem	 kavramına	 aykırı	 düştüğü	 de	 açık.
Saussure’ün	söylediği	gibi,	Alp’lerin	bir	genel	görünümünü	çıkarmak	istiyorsak,	önce	belli	bir
nokta	 seçmemiz	 gerekir,	 “Alp’lerin	 bir	 genel	 görünümünü	 aynı	 zamanda	 Jura’nın	 birkaç
tepesinden	 birden	 çıkarmaya	 kalkmak	 saçma”	 bir	 şeydir,	 çünkü	 her	 tepe	 bir	 başka	 genel
görünüm	 çıkarır	 karşımıza,	 her	 yeni	 genel	 görünüm	 kendinden	 öncekileri	 geçersiz	 kılar.
Yöntem	konusunda	da	böyle.	Uǆ stelik,	birbirini	bütünlemesi	istenen	değişik	yöntemlerin	çoğu



kez	değişik	konular	 içerdikleri	de	bir	gerçek,	 örneğin	Barberis’in	Balzac	et	 le	mal	du	siécle’i,
görünüşte	Balzac’ın	 yapıtına	 yönelmekle	birlikte,	Balzac’ın	 yapıtına	 ancak	dolaylı,	 düzensiz,
rastlantısal	 bir	 biçimde	 yer	 verir.	 Balzac'ın	 yaşamına,	 çağdaşlarına,	 toplumuna	 ilişkin
birtakım	dağınık	bilgileri	art	arda	sıralayarak,	Balzac’ın	yapıtının	tarihsel	ortamla	ilişkilerini
göstermeye	çalışır,	Wurmser'in	La	Comédie	inhumaine’i	Balzac’ın	çağıyla	yapıtı,	yapıtıyla	çağı
arasında	birtakım	tarihsel	ilişkiler	kurarken	bütün	İnsanlık	Güldürüsü'nü	bu	ilişkilere	indirger,
Baldens-perger'in	Orientations	 étrangkres	 chez	 Honoré	 de	 Balzac’ı	 Balzac’ın	 yapıtlarında
yabancı	etki	izleri	ararken,	ne	gerçek	anlamda	dizgesel	olmaya	çalışır,	ne	de	Balzac’ın	yapıtını
açıklama	 kaygısı	 güder.	 Iǚster	 konu,	 ister	 yaklaşım	 açısından	 olsun,	 bu	 tür	 incelemelerde
izlenen	yöntemleri	yazın	yapıtını,	eşsürellik	içinde,	kendi	kendine	yeten	bir	dizge	olarak	ele
alan	bir	yöntemle	bütünleştirmek	kolay	olmadığı	gibi	tutarlı	da	olmaz	herhalde.	Bütün	sorun
inceleme	alanını	genişletmekse,	buna	her	yöntem	kendi	doğrultusunda	çözümler	arayabilir.

Oǆ te	 yandan,	 toplumbilimsel	 olaylara	 bir	 yazınbilimci	 gibi	 bakmak,	 toplumbilimcinin
toplumbilimci	 olarak	 kendi	 kendini	 yadsımasından	 başka	 bir	 şey	 olmadığı	 gibi,	 yazın
araştırmacısının	 bir	 yazın	 yapıtına,	 bir	 yazın	 olgusuna	 toplumbilim,	 ruhbilim	 ya	 da
budunbilim	 yöntemleriyle	 yaklaşması	 da	 bir	 yazın	 araştırmacısı	 olarak	 kendi	 kendini
yadsımasından	başka	bir	şey	değildir.	Uǆ stelik,	bu	tutumuyla	bilim	ve	uzmanlık	kavramlarını
da	 yadsımış	 olur,	 öyle	 ya,	 kendi	 araştırma	 konularıma	 kendi	 uzmanlık	 dalımın	 sunduğu
araçlarla	 değil	 de	 başka	 uzmanlık	 dallarının	 araçlarıyla	 eğiliyorsam,	 bu	 benim	 kendi
araçlarımı	 yetersiz	 ve	 geçersiz	 bulduğumu,	 bunca	 yılımı	 verdiğim	uzmanlık	 dalımda,	 kendi
araçlarımı	 geliştirememişken,	 örneğin	 tarih,	 ruhbilim,	 toplumbilim	 ve	 dilbilim	 gibi	 dalların
her	biri	ayrı	bir	uzmanlık	hazırlığı	gerektiren,	 özgül	araçlarını	kullanmaya	kalkarsam,	bu	da
benim	 bu	 araçları	 her	 önüne	 gelenin	 kolaylıkla	 kullanabileceği	 maymuncuk	 -	 araçlar
saydığımı,	 dolayısıyla	 çok	 önemser	 göründüğüm	 bütün	 bu	 uzmanlık	 dallarını	 pek	 de
önemsemediğimi	göstermez	mi?

Bu	 durumda,	 geldiğimiz	 bu	 sonuçla	 başlangıçta	 söylediklerimiz	 arasında	 açık	 bir	 çelişki
bulunduğu	düşünülebilir.	Ne	var	ki,	 araştırmacının	kendisi	de	uyguladığı	 yöntemi	birbirine
karıştırmamak,	 değişik	 bilim	 dallarına	 ilgilenip	 onlardan	 yararlanmakla	 değişik	 bilim
dallarının	 araçlarını	 kendi	 uzmanlık	 dalında	 kullanmanın	 aynı	 şey	 olmadığım	 unutmamak
gerekir:	 kendi	 dalımız	 dışında	 üretilen	 bilgileri,	 uygulanan	 yöntemleri	 tanıdığımız,
değerlendirip	 özümlediğimiz	 ölçüde	 görüş	 açımızın	 genişleyeceği	 kuşku	 götürmez,	 bunun
sonucu	 olarak,	 bilgimizin	 ve	 yöntemimizin	 değişikliklere	 uğraması	 da	 doğaldır,	 ama	 bir
yöntemi	geliştirmek,	onu	çoğaltmak	değildir.	Claude	Lévi	-	Strauss	dilbilimden	geniş	 ölçüde
yararlanmıştır	 kuşkusuz,	 ama	 ne	 budunbilime	 doğrudan	 doğruya	 dilbilim	 yöntemini
uygulamış,	ne	de	budunbilimsel	olguları	dilbilimsel	olgularla	özdeşleştirmiştir.

Enis	 Batur	 da	Yazı'nın	 son	 sayısındaki	 bir	 değinişinde,	 dallar	 ve	 yöntemler	 arasındaki
yakınlaşmaları	 bazı	 koşullara	 bağlayarak:	 “Metin	 çözümlemesi	 ve	 yazı	 kuramı	 bağlamında
kalırsak,	 her	 yönteme	 saygım	 var,	 her	 birinin	 önemini	 ayrı	 ayrı	 kabul	 ediyorum	 ve	 bu
yöntemlerin	 elden	 geldiğince	 bağdaşık	 bir	 yöntembilimsellik	 içinde	 ortak	 bir	 çözümleyici
gövdeye	 oturtulmasını,	 böylelikle	 bir	çoğul	 okuma'nın	 geliştirilmesini	 öneriyorum	 kendi
payıma”	diyor.	Görüldüğü	gibi,	belirli	yöntemlerin	birbirleriyle	bütünleştirilmesini	önerirken,
önce	 bir	 “bağlam”	 kısıtlamasını	 zorunlu	 görüyor	 Batur,	 sonra	 da	 bu	 bireştirim	 işlemini



“bağdaşık	 bir	 yöntembilimsellik”	 temeline	 oturtma	 koşulunu	 getiriyor.	 Ne	 var	 ki,	 bu
koşulların	 yeterli	 olduğu	 çok	 kuşkuludur:	 örneğin	 bir	 Lévi	 -	 Strauss’un	 budunbilimde,	 bir
Greimas'm	 göstergebilimde,	 değişik	 yöntemleri	 birbirleriyle	 bağdaştırmaktan	 çok,	 değişik
bilim	 dallarının,	 değişik	 yöntemlerin	 verilerinden	 yararlanarak	 kendi	 sınırları	 içinde	 kendi
kendine	yeterli	birer	yöntem	oluşturdukları,	Batur’un,	“çoğul	okuma”	deyiminin	de	belli	ettiği
gibi,	 böylesini	 yetersiz	 bularak,	 belli	 koşullar	 içinde,	 yakın	 yöntemler	 arasında	 bir
bütünleşmeyi	 amaçladığı	 düşünülürse,	 bunun	 bir	 bireştirimden	 çok,	 bir	 toplamı	 içerdiğini,
bunun	sonucu	olarak	da,	 üç	aşağı	beş	yukarı,	kapıdan	kovduğumuz	sakıncaları	bacadan	geri
getirdiğini	belirtmek	gerekir.	Yazarın	bir	yöntemler	toplamını	değil	de,	değişik	yöntemlerden
yola	 çıkılarak	geliştirilen	bir	yöntemi	amaçladığını	varsayarsak,	o	 zaman	da	 “çoğul	okuma”
deyimi	bir	çelişki	olarak	belirir,	çünkü	“çoğul	okuma”	kavramı	dönüp	dolaşıp	“çoğul	anlam”
kavramına	 gelir.	 Oǆ rneğin	 Kristeva'nın,	 okuyan	 la	 okunan’ı	 birbirine	 karıştırarak,	 her	 yazın
yapıtı	için	sonsuz	sayıda	okumanın	ve	sonsuz	sayıda	anlamın	varlığını	varsaydığını	biliyoruz.
Ama	 yazın	 yapıtında,	 değişik	 yönelişler	 içinde,	 değişik	 öğelerle	 belirlenen,	 yalın	 ya	 da
karmaşık	 bir	 anlamın	 varlığını	 yadsıdıktan	 sonra,	 bunca	 uzun	 ve	 yorucu	 çözümlemelere
girişmemize	 gerek	mi	 kalır?	 Oǆ te	 yandan,	 farklılığının	 kaçınılmaz	 gereği	 olarak,	 her	 okuma
yöntemi	bizi	 farklı	bir	anlama	götüreceğine	göre,	değişik	yöntemlerin	 sonuçlarını	ortak	bir
sonuçta	birleştirmek	istediğimiz	zaman,	bunca	çelişkin	anlamı	nasıl	bağdaştıracak,	hangisinin
geçerli,	hangisinin	geçersiz,	hangisinin	temel,	hangisinin	ayrıntı	olduğunu	hangi	 ölçütlerden
çıkaracağız?	 Böyle	 bir	 işleme	 gerek	 görmüyorsak,	 hiçbirini	 tümüyle	 geçerli	 saymadığımız
bunca	anlamı	ne	yapacağız?

Bütün	 bunlar,	 belirli	 bir	 araştırma	 alanında	 eriştiğimiz	 düzeyi	 aşmanın	 en	 geçerli	 yolunun
yöntemimizi	 çoğaltmak	 değil,	 geliştirmek	 olduğunu	 yeterince	 gösteriyor,	 örneğin	 yazınsal
göstergebilimin,	 birkaç	 yıl	 öncesine	 değin,	 ele	 aldığı	 yapıtın	 içerik	 çözümlemesiyle	 “anlam
evreni”ne	 ulaşırken	 “anlatı	 işlevleri’’ni	 dışarda	 bıraktığını,	 “anlatı	 işlevleri”ni	 incelerken
“anlam	 evrenini”	 gözden	 kaçırdığım,	 ama	 bugün,	 hiç	 değilse	 en	 iyi	 örneklerinde,	 içerik
çözümlemesini	 hem	sözce	 (énoncé),	 hem	sözcelem	 (énonciation)	 düzleminde	 yürüterek	 bu
kopukluğu	 aştığını,	 böylece	 yapıtı	 bütünlüğü	 içinde	 kavramayı	 büyük	 ölçüde	 başardığını
biliyoruz.	 Bu	 bakımdan,	 örneğin	 Greimas’ın	 ele	 alınan	 yapıtta	 bir	 anlamı	 arayan,	 ama	 onu
kurgusu	 ve	 içeriği,	 bildirisi	 ve	 simgesiyle,	 tek	 sözcüğünü,	 tek	 eklemlenim	 halkasını
anlatmadan	 açıklayan	 Maupassant’nın,	 en	 azından	 bugün	 için,	 kusursuz	 bir	 bütünlüğe
ulaştığını,	 bunun	 sonucu	 olarak	 da	 böyle	 bir	 çözümlemeye	 kendi	 getirdiği	 dışında	 hiç	 bir
yöntemin	 ekleyebileceği	 bir	 şey	 bulunmadığını	 kesinleyebiliriz.	 Ama,	 söylemek	 bile	 fazla,
amaçladığımız	yalnızca	“metin	çözümlemesi”yse,	ele	alınan	yapıtta	yaratıcısının	çocukluğunu,
sevilerini	ve	düş	kırıklıklarını	da	okumak	gibi	bir	saplantımız	yoksa.

Biletimiz	 ve	 pasaportumuz	 varsa,	 öğle	 yemeğini	 Iǚstanbul’da,	 akşam	 yemeğini	 Paris'te
yiyebiliriz,	ama	aynı	anda	hem	Iǚstanbul'da,	hem	de	Paris’te	sofraya	oturmak	bir	düşten	başka
bir	şey	değil.

(Türk	Dili,	Ekim	1979)



ROMAN	VE	BİLİM

Hilmi	Yavuz,	30	Nisan	1976	günü,	Politika'da	yayımlanan	“Bir	Roman	Kuramcısı	Olarak	Kemal
Tahir”	adlı	yazısında,	 ünlü	romancının	roman	konusundaki	görüşlerinin	nasıl	bir	tutarlılıkla
birbirine	bağlandığını	göstermeye	çalışırken,	yerinde	bir	tutumla,	ama	çarpıklığı	hemen	göze
batan	bir	tümce	içinde,	onun	yaptığı,	özgün	bir	roman	tanımını	sunmakla	başlıyor	işe:	“Kemal
Tahir’e	 göre	 roman	 sorunu,	 onun	 kendi	 deyimi	 ile	 'çok	 derinlere	 giden,	 bilim,	 felsefe	 ve
tekniğe	dayalı;	dünyadaki	bütün	meseleleri	 içine	alabilen	ve	kullanabilen	geniş	bir	edebiyat
türüdür’.”	Sonra	da	Kemal	Tahir’in	gerçekçi	roman	konusundaki	bir	açıklamasını	aktarıyor.	Bu
ilginç	 açıklamaya	 göre,	 gerçekçi	 roman,	 “kendi	 yasaları	 içinde,	 salt	 tarihte,	 sosyolojide,
felsefede,	 ruhbilimde	değil,	 ϐizik,	kimya	gibi	deneye	dayanan	bilimlerde	bile	bilimin	vardığı
son	 çizgileri,	 gene	 bu	 bilimlerin	 gelişme	 kanunlarının	 imkânlarıyla	 aşamaya	 çalışmak
zorundadır.”

Söylemek	 bile	 fazla,	 Kemal	 Tahir	 soylu	 bir	 görev	 yüklüyor	 gerçekçi	 romana,	 ama	 bunun
başarılması	olanaksız	bir	görev	olduğu	da	hemen	seziliveriyor.	Bunun	için,	Hilmi	Yavuz:	“Ama
romancı	 olarak,	 Türk	 romancısı	 olarak,	 bu	 yararlanma	 işinde	 önemli	 bir	 güçlük	 vardır:	 Bir
kere	 Türk	 toplumunun	 tarihi,	 ekonomik	 ve	 toplumsal	 koşulları	 derinlemesine	 ve
genişlemesine	 incelenmemiştir.	Oysa	Batı	 toplumlarında	 romancının	 işi	 kolaydır,	 çünkü	 bu
alanlarda	 temelli	 ve	 geniş	 kapsamlı	 araştırmaları	 romancı,	 kolayca	 bulabilir,”	 diye	 eklediği
zaman,	 ister	 istemez	gülümsüyor	insan,	“Yok,	canım,	Batılı	romancının	işi	de	pek	kolay	gibi
görünmüyor,”	 demekten	 kendini	 alamıyor.	 Oǆ yle	 ya,	 Hilmi	 Yavuz,	 “Demek	 ki	 Kemal	 Tahir,
insana	ve	topluma	ilişkin	somut	ve	özgül	gerçekliklerin	tarihsel	ve	yapısal	karakteristiklerini
ortaya	 koymakta	 bilimin	 verilerinden	 yararlanılması	 gerektiğini	 belirtirken,	 düşünce
sistematiğinin	dışına	 çıkmıyor,”	 sözlerinden	 anlaşılır	 gibi	 olduğu	 üzere,	 bir	 yandan	 aşma’yı
yararlanma'ya,	yani	bilim	üretimini	bilim	tüketimine	dönüştürüyor,	bir	yandan	da	deneysel
bilimleri	konu	dışı	bırakıp	yalnız	birkaç	insansal	bilimi	alıkoyuyorsa,	Türk	romancısı	yararına
büyük	bir	 indirim	yapıyor,	 dolayısıyla	onun	 işini	 alabildiğine	kolaylaştırıyor	demektir.	 Yok,
böyle	 bir	 tutumu	 benimsemiyor	 da	 günümüzde	 her	 biri	 kendi	 içinde	 bile	 türlü	 uzmanlık
dallarına	 ayrılan,	 her	 birinin,	 değil	 aşılması,	 gereğince	 de	 öğrenilmesi	 bile	 nerdeyse	 yaşam
boyu	çabalar	gerektiren	bunca	bilimi,	ulaştıkları	en	ileri	aşamada,	kendi	gelişme	yasalarının
olanaklarıyla,	 yani	 kendi	 kurallarına,	 kendi	 yöntemlerine	 uygun	 bir	 biçimde,	 yani	 tıpkı	 bir
bilim	adamı,	bir	uzman	olarak	aşmak	gibi	hiçbir	ölümlünün	üstesinden	gelemeyeceği	bir	işi
Türk	romancısının	da	omuzlarına	yüklemek	istiyorsa,	bu	durumda,	Türk	toplumunun	tarihini
ve	 toplumsal	 koşullarını	 “derinlemesine	 ve	 genişlemesine”	 incelemek	 devede	 kulak
niteliğinde	 bir	 güçlük	 olarak	 belirir	 ve	 bunca	 güçlüğün	 altından	 kalkmayı	 başaran	 Türk



romancısının	bunun	da	üstesinden	gelmekte	hiç	zorluk	çekmeyeceğini	kesinlemek	gerekir.

Ne	 olursa	 olsun,	 Hilmi	 Yavuz,	 Türk	 romancılarının	 çalışkanlığına,	 yaratıcılığına	 yüzde	 yüz
güveniyor	 olmalı	 ki,	 büyük	 bir	 rahatlık	 içinde	 sürdürüyor	 düşüncesini:	 “Türk	 gerçekçi
romancılığı	 açısından,	 ne	 Türk	 toplumuna	 ve	 insanına	 ilişkin	 somut	 tarihsel	 gerçeklikleri
işlemiş	 bir	 roman	 geleneğimiz;	 ne	 de,	 tarihimize,	 ekonomimizdeki	 özel	 koşullara	 eğilmiş,
toplumsal	 hayatımızı	 derinlemesine	 ve	 genişlemesine	 incelemiş	 bir	 bilim	 geleneğimiz
vardır,”	 dedikten	 sonra,	 Türk	 romancısının	 “bu	 iki	 işi	 birden	 üstlenmek	 durumunda”
bulunduğunu	 ekliyor,	 yani	 sözcüklerden	 değilse	 de,	 sözün	 gelişinden	 anlaşıldığı	 kadarıyla,
kendi	görevi	yanında	bilim	adamının	da	görevini	yükleneceğini,	bunun	zorunlu	sonucu	olarak,
ülkemizde	hem	gerçekçi	roman,	hem	de	bilim	geleneğinin	kurulmasını	sağlayacağını,	böylece,
yazının	sonlarında	da	açıkça	görüldüğü	gibi,	Türkiye’de	romancının	“bilimsel	bilgi"	üreterek
bilim	adamına	öncülük	edeceğini	belirtiyor.	Romancının	deneysel	ve	insansal	bütün	bilimleri
kendi	 kuralları	 içinde	 aşması,	 bu	 arada	 da	 “toplumumuza	 ve	 insanımıza	 ilişkin	 somut	 ve
tarihsel	gerçekliği	bilimsel	olarak	temellendirmesi”	olsa	olsa	böyle	olur.

Bilim	 ile	 yazın	 arasındaki	 indirgenmez	 karşıtlığın	 yok	 sayılmasına,	 karşımızdakinin	 Hilmi
Yavuz	gibi	bir	yazar	olduğunu	unutarak,	bilimsel	yöntemin	belirleyici	nitelikleri	üzerinde	hiç
düşünmemiş	 bir	 yazın	 eleştirmeninin	 yanılgısı	 diyelim;	 “tarihsel”in	 “somut”	 olarak
nitelenmesini	 bir	 tür	 eğretileme	 gibi	 benimseyelim,	 ülkemizde	 yetişmiş	 bunca	 bilim
adamının,	 bunca	 romancının,	 sakat	 bir	 görüş	 adına,	 bir	 çırpıda	 sıfıra	 indirilmesini	 de
örneklerini	çok	gördüğümüz,	aşın	bir	yandaşlık	eğiliminin	sonucu	sayıp	bir	yana	bırakalım.
Ama	 örneğin	 Fethi	 Naci’nin	 oturup	 bir	 roman	 konusunda	 yazı	 yazmasını	 bile	 bir	 rastlantı
değil,	 nerdeyse	 tarihsel	 bir	 zorunluk	 sayacak	 kadar	 tarihsel	 gerekirciliğe	 inanan	 Hilmi
Yavuz'un,	 bilim	 geleneği	 bulunmayan	 bir	 toplumda,	 orta	 ikiden	 ayrılma	 romancıların
“derinlemesine	ve	genişlemesine”	bilimsel	temellendirmeler	yapabileceklerini	kesinlemesini
nasıl	açıklayalım?	Uǆ lkemizde	herhangi	bir	bilim	geleneği	bulunmadığını	bir	an	için	varsaysak
bile,	bilim	alanında	çalışanları	bağlayan	koşulların	romancıları	da	bağlamayacağını,	hele	Hilmi
Yavuz’un	gerekirci	mantığının	ışığında,	nasıl	düşünebiliriz?	Uǆ stelik	Kemal	Tahir’in	de,	her	şeyi
geleneğe	ve	birikime	bağladığı	 için,	bizim	ülkemizde	şimdilik	“arı”	roman	yazılamayacağını
ileri	sürdüğünü	göz	 önüne	alırsak,	Hilmi	Yavuz'un	aynı	veriyi,	aynı	alanda	hem	geçerli,	hem
geçersiz	saymak	gibi	bir	çelişkiye	düştüğünü	söylememiz	gerekmez	mi?

Ama	burada	bir	başka	çelişki	daha	yatıyor:	Kemal	Tahir,	onun	arkasından	da	Hilmi	Yavuz,	bir
yandan	 bizim	 toplum	 ve	 yazınımızın	 Batı	 toplumlarına,	 Batı	 yazınlarına	 karşıtlığını	 bir
kesinlik	olarak	öne	sürerken,	bir	yandan	da,	 üstü	kapalı	bir	biçimde,	Batı	yazınlarını	ve	Batı
toplumlarını	 birer	 örnek	 olarak	 benimsiyor,	 böylece,	 sanki	 ilkel	 bir	 toplummuşuz	 gibi,
ulusumuzu	“çağdaş	uygarlık	düzeyine	yükseltmek”ten	söz	edenlerin	aşağılık	duygusunu	başka
bir	kılıf	içinde	dile	getiriyorlar.	Gerçekten	de,	Kemal	Tahir:	“Roman	sanatı	eski	olan	Fransa'da
bugün	 toplumsal	 sorunları	 işlemiş	 bir	 yığın	 roman	 daha	 önce	 yazılmış	 olduğundan,	 bunun
Fransız	edebiyatında	geniş	bir	birikimi	olduğu	için,	roman	başka	alanlara	dökülebilir.	Roman
pure	yazılabilir.	Biz	yazamayız.	Daha	o	birikim	yok	bizde,	o	aşamaya	gelmedik”	derken,	bugün
gerçekleştirilemeyeceğini	söylediği	roman	türüne	karşı	çıkmıyor,	tam	tersine,	günün	birinde
bizim	 romancılarımızın	 da	 bu	 tür	 romanlar	 yazabileceklerini,	 ancak	 bunun	 için
romancılığımızın	 Fransız	 romancılığınkine	 benzer	 bir	 süreçten	 geçmesini	 beklemek



gerektiğini	söylemek	istiyor.	“Birikim”	ya	da	“gelenek”	diye	adlandırılan,	nerdeyse	“doğal”	bir
sıralanma	ve	oluşumu	varsayan	bu	görüş,	bir	kez	daha,	romancıya	hiç	de	kendi	alanı	olmayan
bilim	alanında	tanınan	bir	uzun	atlamayı	kendi	alanı	olan	roman	alanında	tanımamak	gibi	bir
çelişkiyi	 içeriyor,	 üstelik,	 bu	 türü	 Hilmi	 Yavuz	 gibi	 anladığımız	 zaman,	 başlangıçta	 yapılan
genel	roman	tanımına	ters	düşerek	çelişkiyi	katmanlaştırıyor.

Ne	 olursa	 olsun,	 Türkçe	 karşılığını	 bile	 aramamalarının	 ve	 Fransızcasını	 hep	 yanlış
yazmalarının	da	gösterdiği	gibi,	gerek	Kemal	Tahir’in,	gerekse	Hilmi	Yavuz’un	bu	“arı	roman”
(roman	 pur)	 kavramı	 üzerinde	 fazla	 kafa	 yormadıkları	 belli	 oluyor.	 Nedir	 “ roman	 pur"
dedikleri?	 Fransa’da	 yazılmış	 ama	 kimlerce	 yazılmış?	 Bu	 roman	 türü	 orada	 da	 bu	 adla	mı
adlandırılmış?	 Oǆ ğrenemiyorsunuz.	 Ancak	 Hilmi	 Yavuz,	 belki	 bir	 ölçüde	 Kemal	 Tahir’in
düşüncesini	 de	 saptırarak	 şöyle	 diyor:	 “Kemal	 Tahir’in	 bilgiyi,	 bir	 tür	 ‘gizlenmiş	 (ya	 da,
özümsenmiş)	 betimleme’	 olarak	 kullanma	 gereğini	 duyması	 onun	 Türk	 romanında	 henüz
'roman	pure’	birikimine	ulaşılamadığını	düşünmesindendir.	Batılı	 roman	yazan	 için,	 roman
tiplerinin	 ve	 durumlarının	 insansal	 ve	 toplumsal	 bağlamını,	 bilimsel	 bilgiyle	 belirlemek
zorunluğu	yoktur.	Çünkü,	bu	bilimsel	bilgi,	deyim	yerindeyse,	 romanın	prehistoryası	 (‘tarih
öncesi’)	 olarak	 vardır.	 Batı’da	 bilimsel	 bilgi,	 romandan	 önce	 geldiğinden;	 romancı,	 Batılı
romancı,	 romanın	 insansal	 ve	 toplumsal	 bağlamını	 belirleyebilmek	 için	 bilimsel	 bilgiyi,	 bir
roman	 malzemesi	 olarak	 kullanma	 gereksinmesiyle	 karşı	 karşıya	 değildir.	 Bu	 yüzden	 de
Batıda,	bilimsel	bilgiyi	roman	dışında	tutarak	salt	edebi	metin	özelliği	gösteren,	roman	pure
yazılabilir.”

Kemal	Tahir	hiç	değilse	bir	yazınsal	birikim	gerekçesiyle	geçiştiriyordu	durumu.	Hilmi	Yavuz,
Batı	toplumlarında	bilimi	romanın	“tarih	öncesi”	yapmakla	neyi	açıklamak	istiyor?	Köklü	bir
bilim	 geleneği	 bulunan,	 tarihsel	 özellikleri	 iyice	 araştırılıp	 açıklanmış	 toplumlarda	 yazılan
romanlarda	 kişi	 ve	 durumların	 kendiliklerinden	 “bilimsel	 bilgi”ye	 uygun	 düşeceklerini	 mi
söylemek	 istiyor?	 Bunu	 söylemek	 istiyorsa,	 romancının	 ikide	 bir	 sözü	 edilen,	 soyut	 ve
yuvarlak	 değeri,	 yani	 “bilimsel	 bilgi”yi,	 daha	 dolaylı	 bir	 biçimde	 de	 olsa,	 “özümsenmiş
betimleme”ye	 dönüştürerek	 yansıttığı	 söylendiğine	 göre,	 Kemal	 Tahir’i	 de	 sonuçta	 bir	 arı
roman	 yazarı	 saymak	 gerekmez	 mi?	 “Bilimsel”in	 şu	 ya	 da	 bu	 biçimde	 “yazınsal”a
dönüştürülmesiyle	bilimsel	temellendirme	savı	boş	bir	düş	olarak	belirmez	mi?	Hilmi	Yavuz
bunu	demek	istemiyor	da	Batı	toplumlarının	“bilimsel	bilgi”ye	doymuş	olmaları	gerekçesiyle,
bu	toplumlarda	romanın	bilime	öncülük	etmesine	gerek	bulunmadığını,	hatta	bilimsel	bilgiye
ilgilenmesine	 bile	 yer	 olmadığını	 anlatmaya	 çalışıyorsa,	 Kemal	 Tahir’in	 gerek	 genel	 olarak
roman,	 gerekse	 gerçekçi	 roman	 konusunda	 verdiği	 ve	 kendisinin	 de	 benimser	 göründüğü
tanım	havada	kalmıyor	mu?	Oǆ te	yandan,	dünün	“bilimsel	bilgi”si	bugün	karşımıza	bir	“yanılgı”
olarak	çıkabildiğine	göre,	Batılı	romancıya	tanınan	bu	hak	biraz	düşüncesizce	verilmiş	bir	hak
olmuyor	mu?	Hiç	de	öyle	görünmemekle	birlikte,	bilimsel	ya	da	bilim	dışı	hiçbir	bilgiye	gerek
göstermeyen,	 bambaşka	 bir	 roman	 türü	 söz	 konusuysa,	 o	 zaman	 da	 bu	 romanın	 yazıldığı
toplumda	bilim	 geleneği	 bulunmuş,	 bulunmamış,	 ne	 fark	 eder?	 Evet,	 ne	 fark	 eder?	 “Bilim	 -
dışı”	 ancak	 bilimin	 egemen	 olduğu	 ortamlarda	 mı	 çıkar	 ortaya?	 Bu	 durumda,	 olsa	 olsa,
yazınsal	ya	da	toplumsal	değil,	törel	bir	zorunluk	bağlayabilir	bizi:	“Batı	toplumunun	kişileri
bilgiye	doymuştur,	bize	daha	çok	bilgi	gerek,	öyleyse	daha	bir	süre	bize	bol	bol	bilgi	veren,	yol
gösteren,	tarihimiz	ve	toplumumuz	konusunda	bizi	aydınlatan	romanlar	yazılmalı	ülkemizde,”



diyebiliriz.

Kemal	 Tahir	 de	 yüzde	 yüz	 bu	 tutumu	 yeğleyebilir.	 Kendi	 yapıtını,	 kendi	 anlayışını	 öne
çıkarmak	için,	buna	gerekçeler	arayabilir,	bilerek	ya	da	bilmeyerek,	törel	bir	tutumu	yazınsal,
yazınsal	 bir	 tutumu	 bilimsel	 bir	 tutum	 gibi	 göstermeye	 çalışabilir.	 Yazın	 tarihi	 bunun
örnekleriyle	 doludur.	 Uǆ stelik,	 Kemal	 Tahir	 örneği	 bunu	 doğrulamasa	 bile,	 düşünsel
yanılgıların	yazınsal	başarılarla	sonuçlanabildiği	durumların	çok	olduğunu	biliyoruz.	Şurasını
da	 belirtmek	 gerekir	 ki,	 bildiğimiz	 kadarıyla,	 Kemal	 Tahir	 roman	 konusundaki	 görüşlerini
daha	çok	dağınık	bir	biçimde,	kendisiyle	yapılan	konuşmalarda,	söyleşilerde	dile	getirmişti:
değişik	 zamanlarda,	 değişik	 koşullarda	 söylenmiş	 sözlerin	 birbiriyle	 çelişmesini	 fazla
büyütmemek	gerekir.	Somut	 örneklere	dayanmayan,	maymuncuk	 -	kavramların	aracılığıyla,
anlamları	kırpa	kırpa,	dağınık	ve	tutarsız	görüşlere	kuramsal	bir	bütünlük	görüntüsü	vermeye
çalışmaya	 gelince,	 böyle	 bir	 işe	 roman	 içinde	 bir	 romancı	 girişebilir	 ancak,	 baş	 kaygısı
gerçeklik	olan	bir	eleştirmen	değil.

(Varlık,	Temmuz	1976)

	



BEN	VE	BAŞKASI

Bütün	masallarda	olduğu	gibi	bizim	masallarımızda	da	genç	kahramanların	ayrıcalıklı	bir	yeri
vardır.	Anlatıcılar	çok	iyi	bilirler	bunu:	masallarda	en	küçük	kardeşin	aynı	zamanda	en	uyanık,
en	 becerikli,	 en	 gözüpek	 kardeş	 olduğunu	 yineleyip	 dururlar.	 Hiç	 kuşkusuz,	 bu	 genç
yaratıkların	 önlerine	 çıkacak	 ilk	 deneyde	 birer	 “kahraman”	 düzeyine	 yükselmelerini
sağlayacak	bütün	olumlu	nitelikleri	taşıdıklarını	vurgulamak	isterler	böylece.

Bununla	birlikte,	hiç	değilse	başlangıçta,	bu	üstünlüğü	doğrulayabilecek	belirtilere	rastlamak
zordur:	 kimi	 durumlarda,	 sımsıkı	 kapalı	 yerlerde,	 güneşi	 bile	 görmeden,	 tek	 başlarına
büyütülmeleri,	 dolayısıyla	 toplum	 -	 dışı,	 “biçimlenmemiş”	 yaratıklar	 olarak	 belirmeleri	 bir
yana,	 genellikle	 üstünlüklerinden	 çok	 yetersizlikleri	 ve	 edilgenlikleri	 şaşırtır	 bizi.	 Sayısız
örneklerden	 biliriz:	 kimi	 düşünde	 gördüğü	 ya	 da	 rastlantı	 sonucu	 adını	 duyduğu	 bir	 uzak
yabancıya	 vurularak	 yemeden	 içmeden	 kesilir	 de	 derdini	 yakınlarına	 açmayı	 bile
düşünmeden	 inleyip	 oϐlamakla	 kalır,	 kimi	 bir	 saray	 penceresinde	 gördüğü	 padişah	 kızının
doğuracağı	 çocuğun	babası	 olmayı	 diler	de	herhangi	 bir	 girişimde	bulunmak	 şöyle	dursun,
dileğinin	 gerçekleşmesinin	 zorunlu	 koşulu	 olan	 edimi	 bile	 usundan	 geçirmez:	 birinin
kurtuluşunu	 çevresindeki	 görmüş	 geçirmiş	 insanların	 yardımları	 sağlar,	 ötekinin	 dileğini
doğaüstü	güçler	gerçekleştirir,	hem	de	bunda	kendisinin	en	ufak	katkısı	olmadan.	Koşulların
zorlaması	ya	da	başkalarının	yüreklendirmesiyle	kendi	başlarına	serüvene	atıldıkları	da	çok
olur	 kuşkusuz,	 ama,	 böyle	 durumlarda	 bile,	 baştan	 sona	 kendi	 başlarına,	 kendi	 bağımsız
istemleri	 doğrultusunda	 davrandıkları	 görülmez.	 Tam	 tersine,	 adım	 başı	 karşılarına	 çıkan
değişik	 *‘yardımcı'’lardan	 destek	 gördükleri,	 onların	 öğütlerine	 uydukları	 ölçüde	 başarılı
olurlar,	 örneğin	 babasının	 görmez	 olmuş	 gözlerini	 iyileştireceği	 söylenen	 toprağı	 aramaya
çıkan	küçük	şehzadenin	en	büyük	başarısı	kendisini	bu	toprağın	bulunduğu,	bilinmedik	ülkeye
götürecek	 atı	 seçmek	 olur,	 bir	 kez	 bu	 seçimi	 yaptıktan	 sonra,	 aşılamayacak	 hiçbir	 engel
kalmaz	önünde,	atı	ona	hem	bineklik,	hem	de	öncülük	eder,	yaptığı	bütün	yanlışları	o	düzeltir,
yapması	 gereken	 bütün	 işleri	 o	 gösterir;{9}	 kendini	 beğenmiş	 sultana	 vurulan	 Keloğlan’ın
başarısı	da	kendisini	bir	hamur	gibi	yoğurarak	kimi	zaman	bir	şehzade,	kimi	zaman	bir	kuş,
kimi	zaman	bir	yeşil	tay	biçimine	sokan	yaşlı	dervişin	başarısıdır	gerçekte.{10}	Kısacası,	genç
masal	kahramanı	en	 önemsiz	edimleri	gerçekleştirmek	için	bile	başkasına	gereksinimi	olan
kişidir.	 Bu	 bakımdan,	 nerdeyse	 bütün	 öyküsü,	 kendisinin	 “eyleyen”den	 çok	 “eylettirilen'’
olarak	belirdiği	bir	“eyletim”ler	dizisi	biçiminde	özetlenebilir.

Bilindiği	 gibi,	 eyletim	 olgusu	 bedensel	 bir	 etkinliğe	 yol	 açan	 bilisel	 bir	 etkinliktir,	 biri
“eyleten”	 öznenin	 bilisel,	 öteki	 “eylettirilen”	 öznenin	 olgusal	 edimi	 olmak	 üzere,	 birbirini
izleyen	 ve	 bütünleyen	 iki	 edimi	 içerir,	 öte	 yandan,	 her	 edim	 bir	 edinci	 varsaydığına	 göre,



eyletim	öznesinin	temel	işlevi,	eylettirilen	öznenin	edincini	istenilen	yönde	koşullandırmak,
dolayısıyla	bu	özne	üzerinde	bir	etkide	bulunmak,	bir	dönüşümü	gerçekleştirmektir.	Böylece,
Greimas’m	 örneğine	 uygun	 olarak,{11}	 “bir	 giysi	 yaptırmak”	 (X’in	 bir	 giysi	 yapmasını
sağlayacak	 etkinliği	 göstermek)	 eyletenin	 eylettirilen	 üzerinde	 gerçekleştirdiği	 bir	 etkinlik
biçimidir.	Bu	eyletimin	içerdiği	dönüşümse;

a)	 Eylettirilen	 in	 giysi	 yapmayı	 önceden	 bildiği	 ve	 yapabilecek	 güçte	 olduğu	 durumda	 bir
yönlendirim,

b)	 Bir	 giysi	 yapabilme	 edincinden	 yoksun	 bulunduğu	 durumda	 ise	 bir	 donatım	 ya	 da	 bir
bütünleyim	süreci	olarak	çıkar	karşımıza.{12}

Kimi	 durumlarda,	 özellikle	 de	 masallarda,	 bu	 donatım	 işleminin	 çabucak	 gerçekleştirildiği
görülür,	 örneğin	 küçük	 bir	 gizin	 iletilmesi	 sorunu	 çözmeye	 yeter.	 Kimi	 durumlarda	 ise,
eyletim	öznesinin	bir	değil,	birçok	bilisel	edimini	zorunlu	kılabilir,	bu	da	oldukça	uzun	bir	süre
gerektirebilir,	 örneğin	 terzilik	 konusunda	 hiçbir	 deneyimi	 bulunmayan	 birinin	 bir	 giysi
yapması	 isteniyorsa,	 tek	 bir	 eyletimle	 sonuca	 ulaşılamayacağını	 söylemek	 bile	 fazla.	 Bu
durumda,	donatım	yalın	bir	eyletim	 işlemi	olmaktan	çıkarak	birçok	eyletim	 işlemini	birden
kapsayan,	karmaşık	bir	 süreç,	 çok	daha	uzun	bir	 süreye	yayılan	bir	 alıştırma,	bir	 eğitim	ve
öğretim	süreci	niteliğine	bürünür.	Bu	süreci	yetiştirim	(initiation)	olarak	adlandırabiliriz.

Biraz	yakından	bakılırsa,	Türk	masallarındaki	dönüşümlerin	genellikle	bir	yetiştirim	izlencesi
biçiminde	eklemlendikleri	görülür.	Söz	konusu	dönüşümleri	gerçekleştiren	eyletim	öznesi	de
hemen	 her	 zaman	 bir	 derviştir.	 Bilindiği	 gibi,	 kişiliğinde	 bütün	 karşıtlıkları	 uzlaştırmış	 bir
üstün	varlık	olarak,	bu	türlü	edimler	için	biçilmiş	kaftandır	derviş:	hem	gezginliği	nedeniyle
hiçbir	yerin	yerlisi	değildir,	hem	de	her	dakika,	her	köşede	belirebilmesi	nedeniyle	her	yerde
kendi	 evindedir;	 hem	 yoksuldur,	 bir	 dilenci	 gibi	 giyinip	 bir	 dilenci	 gibi	 yaşar,	 hem	 de
gerektiğinde	 başkalarına	 sunmak	 üzere	 dünyanın	 bütün	 zenginliklerini	 elinin	 altında
bulundurur;	hem	alabildiğine	yaşlı	ve	güçsüz	görünür,	hem	de	göksel	ve	yersel	deneylerinin
derinliği	 sonucu,	 alabildiğine	 güçlü	 ve	 bilgilidir,	 her	 şeyi	 her	 şeye	 dönüştürebilir,	 her	 türlü
eyletimi	 gerçekleştirebilir.	 Ama	 işin	 ilginç	 yanı,	 yardımına	 koştuğu	 ya	 da	 istemine	 boyun
eğdirmek	istediği	masal	kahramanına	belli	bir	işin	başarılması	için	gerekli	edinci	sağlamakla
kalmaması,	bilisel	etkinliğini	çoğu	kez	olgusal	bir	etkinlikle	bütünleyerek	onu	kısa	ya	da	uzun
bir	 süre	 için	 bedensel	 varlığında	 da	 değiştirmesidir:	 "görünür’’ken	 "görünmez”	 kılar	 onu,
"insan”dan	“hayvan”a,	 "hayvan”dan	"nesne”ye	dönüştürür.	Masallarımızda	yetiştirim	süreci
şu	ya	da	bu	biçimde,	ama	bu	türden,	yani	bedensel,	görüntüsel	bir	değişimi	de	kapsayan	bir
dönüştürümle	başlar	genellikle.

Ama	 istenilen	 edincin	 sağlanması	 çoğu	 kez	 eylettirilen	 öznenin	 bedensel	 bir	 dönüşümüyle
birlikte	 gittiğine	 göre,	 her	 yetiştirimin	 yetiştirilenin	 belirli	 bir	 yenilenimini,	 belirli	 bir
başkalaşımını	içerdiği	ortada.	Bunun	sonucu	olarak,	gerçek	bir	etkinlik	kazanmak,	gerçek	özne
durumuna	yükselebilmek	için	önce	bir	başkası	olmak	gerektiği	söylenebilir.	Bu	yüzden	olacak,
masallarımızda	 herhangi	 bir	 eyletim	 öznesinin	 edimine	 konu	 olmayan	 kahramanlar	 da
kendiliklerinden	 uyarlar	 buna:	 padişahlar	 saraylarından	 çıktıkları	 her	 seferde	 derviş	 ya	 da
gezgin	 satıcı	 kılığına	 girerler,	 genç	 sultanlar	 önce	 erkek	 kılığına	 girer	 de	 öyle	 atılırlar
serüvene,	 yeraltı	 ya	 da	 gökyüzü	 varlıkları	 bizim	dünyamıza	 küçük	 ve	 zararsız	 evcil	 hayvan



görünüşleri	altında	gelirler.	Hatta	birçok	masallarda	en	canalıcı	oluntuların	kahramanlardan
biri	 karşısındakini	 tek	 bir	 görünüşe	 indirgeyerek	 ikiliğine,	 dolayısıyla	 başkalığına	 son
vermeye	kalktığı	zaman	başladığını	biliriz:	sevgilisi	gizini	başkalarına	açar	açmaz,	Yeşiltay	hiç
duralamadan	her	şeyi	bırakıp	gider,	yeraltı	padişahının	bir	yeryüzü	 şehzadesi	 için	 ülkesini,
sarayını,	 sayılmaz	 üstünlüklerini	 bırakmaktan	 çekinmemiş	 olan	 güzel	 kızı,	 bu	 şehzade
kimliğini	başkalarından	gizleyen	köpek	postunu	yakınca,	ister	istemez	yüzüstü	bırakır	onu.{13}
Birincisi	bir	 toz	bulutu	 içinde	gözden	siliniverir,	 ikincisi	mavi	bir	güvercin	olup	uçar	gider,
ama	 her	 ikisi	 de	 varlığın	 kendi	 kendine	 özdeşliğini	 yeniden	 kurmaya	 yönelen	 çabaların
yıkıcılığını	kesinlemek,	uzaklığı	derinleştirmekten	başka	hiçbir	şeye	yaramadığını	kanıtlamak
isterler	sanki.

Böylece	 olumlu	 bir	 değer	 olarak	 beliren	 yetirtirim	 ya	 da	 yetişim	 süreci,	 gittikçe	 kendi
benliğinden	 uzaklaşmak,	 gittikçe	 kendi	 kendine	 yabancılaşmak	mıdır	 öyleyse?	Kahramanın
yabancılaşa	 yabancılaşa	 kendi	 kendisinin	 karşıtına	 dönüşmesiyle	 mi	 sonuçlanır?	 Hayır
kuşkusuz.	 Nerdeyse	 bütün	 genç	 masal	 kahramanları,	 uzun	 serüvenleri	 boyunca,	 nice
dönüşümlerden	geçerek	nice	varlıkların	kimliğine	büründükten	sonra,	bir	gün	olur,	yeniden
çıkış	noktalarına	döner,	eski	yurtlarıyla	birlikte	eski	kimliklerine	de	yeniden	kavuşurlar.	Çoğu
masalların	sonunda,	yurda	dönen	genç	şehzadelerin	babalarının	yerini	almaları	da	belirli	bir
kimliğin	daha	bir	köklülük	ve	süreklilik	kazanmasının	belirtisi	olarak	nitelenebilir.	Ama	artık
koca	 bir	 geçmiş	 vardır	 arkalarında,	 görünüşlerine	 bürünüp	 koşullarını	 yükledikleri
yaratıkların	 silinmez	 izlerini	 taşırlar	 benliklerinde,	 öte	 yandan,	 hemen	 her	 zaman,	 çıkış
noktalarına	 çıktıkları	 biçimde,	 yani	 yalnız	 başlarına	 değil	 de	 nicedir	 ardından	 koştukları
varlıkla	 birlikte	 döndüklerine,	 bu	 varlıkla	 nerdeyse	 tek	 bir	 can	 oluşturduklarına	 göre,	 genç
kahramanların	gerçek	kimliklerini,	gerçek	benliklerini	ancak	başkasında,	başkaları	arasında,
başkaları	aracılığıyla	bulduklarını	kesinlemek	gerekir.	Bu	bakımdan,	yetişim	ya	da	yetiştirim
sürecinin	 kişinin	 kendi	 kendine	 yolculuğu	 olarak	 tanımlandığı	 ve	 bu	 yolculuğun	 sonunda
tamamlandığı	söylenebilir.

Kahramanın	“altı	ay	bir	güz”	süresince,	gece	gündüz	ilerlemesine	karşın,	“arpa	boyu”	bir	yol
gitmesi	 de	 bundandır	 kuşkusuz,	 ne	 yana	 yönelirse	 yönelsin,	 hep	 kendi	 kendine,	 kendi
kimliğine,	kendi	benliğine	doğru	yol	aldığı	içindir.{14}

(Degrés	-23,	Bruxelles,	1980-Dilbilim	–	V.	1980.)



EYLETİM	SÜRECİ

Eyletim	 kavramı,	 Greimas	 göstergebiliminde,	 bir	 öznenin	 bir	 başka	 özne	 üzerinde
gerçekleştirdiği	 eylem	 biçiminde	 tanımlanır;	 bunun	 için	 de	 edim	 ve	 edinç	 olgularını
tanımlayan	koşullandırım	yapılan	düzleminde	yer	alır.	“Yapma"yı	koşullandıran	“yapmazdır,
dolayısıyla	biri	koşullandırıcı	özne	(Oǆ 2),	öbürü	yapım	öznesi	(Oǆ 1)	olmak	üzere,	iki	ayrı	özne
arasında	bir	bağıntı	içerir.	Greimas’ın	örneklerinden	yararlanmak	gerekirse,	örneğin	“bir	giysi
yap	–	tırt	-	mak"	(Oǆ 1’in	bir	giysi	yapması	yolunda	bir	eylem	yapmak)	ya	da	“bir	şey	bil	-	dir	-
mek"	 (Oǆ 1’in	 bir	 şeyi	 bilmesi	 yolunda	 bir	 eylem	 yapmak)	 bir	 koşullandırım	 öznesinin
(eyletenin)	bir	yapım	 öznesi	 (eyletilen)	 üzerinde	gerçekleştirdiği	 eyletim	biçimleridir.	Ama
bu	işlemde,	önce	bir	“olma’yı	koşullandıran	bir	“yapma”,	sonra	da	bir	“yapma”yı	koşullandıran
bir	 "olma",	 yani	 birbirlerini	 izlemekle	 birlikte,	 birbirlerinden	 ayrı	 oldukları	 da	 kuşku
götürmeyen	 iki	 eylem	 gerçekleşir.	 Bu	 bakımdan,	 koşullandırım	 yapısının	 “olma'yı
koşullandıran	“yapma"	ve	“yapma"yı	koşullandıran	“olma"	düzenleriyle	aynı	türden	olduğunu
kesinlemek	 zordur:	 onlara	 koşut	 bir	 birleştirim	 oluşturmaktan	 çok,	 onların	 birleşimi
biçiminde	 çıkar	 karşımıza.{15}	 Bunun	 sonucu	 olarak,	 Greimas’ın	 söylediğinin	 tersine,	 eylem
kuramından	bağımsız	bir	eyletim	kuramı	geliştirmek	pek	de	olanaklı	gibi	görünmemektedir.
Uǆ stelik,	eyletim	bir	başka	eylem	başlatmaya	yönelik	bir	eylem	olduğuna,	eylemse,	hiç	değilse
kuramsal	 açıdan,	 belli	 bir	 amaç	 içerdiğine	 göre,	 iki	 ulam	 arasındaki	 şuurlar	 her	 zaman
yeterince	belirgin	değildir.{16}

Bununla	birlikte,	eyletim	işleminin	birçok	 insan	edimlerini	kavrama	ve	çözümleme	yolunda
kullanılabilecek	 etkin	 bir	 araç	 gibi	 göründüğünü	 de	 söylemek	 gerekir.	 Burada,	 bu	 etkinliği
yıllarca	 önce,	 Elbistan’da	 derlediğimiz	 bir	 halk	 masalı	 üzerinde	 deneyerek	 belli	 başlı
eklemlenimlerini	belirlemeye	çalışacağız.	Bu	masal	kısaca	şöyle	özetlenebilir:

“Bir	zamanlar,	bir	padişah	üç	oğlunu	yanına	çağırarak	onlardan	sarayın	damına	çıkıp	oklarını
kentin	damlarına	doğru	atmalarını,	kimin	oku	hangi	evin	damına	düşerse,	onu	o	evin	kızıyla
evlendireceğini	söyler.	Oğullar	da	bu	isteğe	uyarlar.	Büyük	oğul	birinci	vezirin,	ortanca	oğul
ikinci	vezirin	damını	nişanlar,	küçük	oğul	hiçbir	damı	nişanlamaz.	Attığı	ok	da	kentin	dışına
gider	 böylece,	 bir	 su	 birikintisinin	 kıyısına	 saplanıp	 kalır.	 Büyük	 ve	 ortanca	 oğul,	 oklarıyla
birlikte	 nişanlılarını	 da	 alıp	 saraya	 getirirler.	 Küçük	 oğul,	 okunu	 saplandığı	 yerden	 çekince
yanında	bir	köpek	yavrusu	belirir.	Kovar,	 taşlar,	 tekmeler,	ama	köpek	hep	arkasından	gelir,
onunla	birlikte	saraya	girer.	Padişah,	okunun	saplandığı	yerde	belirdiğine	göre,	kendisinin	de
bu	köpekle	evlenmesi	gerektiğini,	onu	alıp	odasına	götürmesini	söyler	küçük	oğluna.	Odada,
köpek	yavrusu	postunu	sırtından	atıp	bir	dünya	güzeli	oluverir.	Konuşur	da.	Gerçekte,	yeraltı
padişahının	 kızıdır,	 küçük	 şehzadeyle	 evlenebilmek	 için	 bu	 yolu	 bulmuştur.	 Ama	 başlarına



kötü	 bir	 şey	 gelmemesi	 için,	 gerçek	 yüzünü	 yalnızca	 şehzadeye	 gösterecek,	 başkaları	 onun
hep	 bir	 köpek	 olduğunu	 sanacaktır,	 şehzade	 bu	 anlaşmayı	 bozmaya	 kalkarsa	 da	 bir	 daha
dönmemek	 üzere	 gidecektir.	 Şehzade	 anlaşmaya	 uyacağına	 söz	 verir	 ya	 sonunda	 çevrenin
alaylarına	 dayanamayarak	 postu	 yakar.	 Yeraltı	 padişahının	 kızı	 bir	 mavi	 güvercin	 olup
pencereden	uçup	gider.	Genç	şehzade	çok	üzülür,	sonra	demir	asa,	demir	çarık	yollara	düşerek
çok	uzak	bir	ülkede	onu	yeniden	bulur,	gönlünü	ederek	ülkesine	geri	getirir.	Padişah,	gelinini
çok	 beğenir,	 onu	 oğlunun	 elinden	 almaya	 karar	 verir.	 Bu	 amaçla,	 ertesi	 akşam	 bütün
adamlarını	 alıp	 onun	 evine	 geleceğini,	 yenildikçe	 eksilmeyecek	 bir	 yemek	 hazırlatmamış
olursa,	 kendisini	 öldürteceğini	 söyler	 oğluna.	 Küçük	 şehzade	 kendini	 şimdiden	 ölmüş
saymaktadır,	 ama	 karısı	 yatıştırır	 onu:	 şafakta	 su	 birikintisinin	 kıyısına	 gidip	 küçük
bacısından	bir	tepsi	pilav	istemesini	söyler.	O	da	denileni	yapar.	Ertesi	akşam,	yüzlerce	adam
kaşık	sallar	pilava,	ama	bir	türlü	eksiltemezler.	Padişah	bu	kez	de	adamlarının	hem	açlığını,
hem	 susuzluğunu	 giderecek	 ve	 gene	 hiç	 eksilmeyecek	 bir	 yemek	 ister.	 Bu	 sorun	 da	 yeraltı
ülkesinden	getirilmiş	bir	karpuzla	çözümlenir.	Padişahın	istekleri	gene	bitmez:	ertesi	akşam
için,	tek	başına	bütün	askerleriyle	savaşacak,	ama	hiç	yaralanmayacak	bir	savaşçı	istediğini,
savaşçının	 yenik	 düştüğü	 anda	 kendisini	 öldürteceğini	 söyler	 oğluna.	 Yeraltı	 ülkesindeki
küçük	 bacı,	 daha	 yeni	 doğmuş,	 göbeği	 bile	 kesilmemiş	 oğlunun	 eline	 bir	 kılıç	 vererek
yeryüzüne	 yollar.	 Küçük	 savaşçı,	 karşısına	 çıkan	 herkesi	 yendikten	 sonra,	 kötü	 yürekli
padişahın	da	başını	bedeninden	ayırır.	Yere	düşen	tacı	alıp	küçük	şehzadenin	başına	giydirir.”

Kolaylıkla	görülebileceği	gibi,	bu	halk	masalı	da	bütün	anlatılar	gibi	birbirine	bağlı	iki	anlatı
izlencesi	 biçiminde	 eklemlenir.	 Bunlardan	 birincisi	 öznenin	 (Oǆ 1),	 yani	 şehzadenin
izlencesidir,	 Iǚkincisiyse	karşı	 -	 öznenin	(Oǆ 2),	yani	padişahın.	Gene	bütün	anlatılarda	olduğu
gibi,	 öznenin	gerçekleştirdiği	izlence,	karşı	-	 özneninkinin	tam	karşıtı	olarak	tanımlandığına
göre,	 Oǆ 1'in	 başarısı	 Oǆ 2’nin	 başarısızlığı,	 Oǆ 2’nin	 başarısı	 Oǆ 1’in	 başarısızlığı	 olarak	 çıkar
karşımıza.	 Bununla	 birlikte,	 Propp’tan	 beri	 bilindiği	 gibi,	 kahramanlık	 bir	 eylemi,	 eylem	de
belirli	 bir	 niteliği	 varsaydığına	 göre,	 şehzadenin	 en	 sonunda	 sağladığı	 başarının	 kendisini
Propp’un	 anladığı	 anlamda	 bir	 kahraman	 yapmaya	 yetmediği	 söylenebilir.	 Gerçekten	 de,
nişanlısının	postunu	yakmasıyla	onu	bulup	geri	getirmesi	bir	yana	bırakılırsa,	tutumu	hemen
her	zaman	iki	yönlü	bir	boyun	eğiş	olarak	kalır:	bir	yanda	karşı	-	özneye,	babasına	boyun	eğer,
bir	yandan	da	kendisini	destekleyen	kişilere.	Onun	bu	edilgenliğinin	zorunlu	sonucu	olarak,
anlatı	 bir	 baştan	 bir	 başa	 bir	 eyletim	 uygulamaları	 dizisi,	 bir	 koşullandırım	 öznesiyle	 bir
yapım	öznesi	arasında	kurulan	bağıntılar	zinciri	biçiminde	gelişir.

Oǆ rneğin,	masalın	başındaki	ok	atma	kesitini	her	biri	bir	başka	anlatı	izlencesine	bağlanan	iki
sözce	olarak	benimser	de	bunları,

1.	padişah	oğullarının	ok	atımını	gerçekleştirmeleri	için	gerekli	olanı	yapar,

2.	yeraltı	padişahının	kızı	küçük	şehzadenin	okunu	su	birikintisinin	kıyısına	atması	için
gerekli	olanı	yapar.

biçiminde	özetleyecek	olursak,	birinci	tümcede	padişahın	bir	koşullandırım	öznesi	olduğunu
ve	üç	şehzadenin	oluşturduğu	yapım	öznesinin	kılgısal	edimini	yönlendiren	bir	bilisel	edimi
gerçekleştirdiğini,	 ikinci	 tümcede	 de	 yeraltı	 padişahının	 kızının	 aynı	 biçimde	 bir
koşullandırım	 öznesi	 olarak	 bilisel	 bir	 edim	 yoluyla	 küçük	 şehzadenin	 kılgısal	 edimini



yönlendirdiğini	söyleyebiliriz.

Bu	 da	 bize	 eyletimin	 birbirini	 izleyen	 iki	 ayrı	 edimden	 oluştuğunu	 gösterir:	 koşullandırım
öznesinin	genellikle	bilisel	edimiyle	yapım	öznesinin	genellikle	kılgısal	ediminden.	Ama,	bir
yandan	her	edimin	bir	edinci	varsaydığı,	öbür	yandan	koşullandırım	öznesinin	(Oǆ 2)	ediminin
ereğinin	bir	donatım	ya	da	bütünleyim	yoluyla	yapım	öznesinin	(Oǆ 1)	edincini	dönüştürmek
olduğu	 göz	 önüne	 alınınca,{17}	 birinci	 durumda,	 küçük	 şehzadeyle	 kardeşlerinin	 edimleri
arasındaki	 farklılık	her	 üçünün	de	aynı	yapım	 öznesini	 (Oǆ 1)	oluşturarak	aynı	kılgısal	edimi
gerçekleştirdikleri	konusunda	kuşkuya	düşmemek	elde	değildir.	Bu	da	bir	yandan	eyletenle
eylettirilen	arasında	açık	ya	da	kapalı	bir	sözleşme	bulunduğunu,	öbür	yandan	koşullandırım
öznesinin	 ediminin	 yapım	 öznesinin	 edinciyle	 sınırlı	 kaldığını	 ortaya	 koyar.	 Gerçekten	 de,
yüklendiği	işin	sonucuyla	pek	ilgilenmez	görünen	küçük	şehzade	hiçbir	koşul	öne	sürmeden
babasının	 buyruğuna	 uyarken,	 kardeşleri	 bu	 buyruğa	 onu	 ancak	 kendi	 istemleri
doğrultusunda	 düzelterek	 uyarlar:	 gelişigüzel	 bir	 biçimde	 değil,	 bilinçle	 atarlar	 oklarını.
Böylece,	amaç	hep	şehzadelerin	eşlerini	bulmaları	olarak	kalmakla	birlikte,	edimin	koşullan	üç
oğulun	 üçünde	 de	 aynı	 olmadığı	 için,	 aynı	 koşullandırım	 edimiyle	 başlayan,	 ama	 hem
gelişimleri,	 hem	 de	 sonuçlan	 bakımından	 birbirine	 karşıt	 düşen	 iki	 kılgısal	 edim	 çıkar
karşımıza.	Büyük	kardeşlerin	edimi,	getirilen	değişikliğe	karşın,	tümüyle	Oǆ 2’nin	izlencesinde
yer	alır,	oysa	genç	şehzadenin	edimi	iki	izlencede	birden	belirir.{18}

Şaşılacak	bir	yanı	da	yoktur	bunun,	çünkü,	Greimas’ın	dediği	gibi,	ayrı	öznelere,	yani	özneyle
karşı	-	özneye	özgü	anlatı	izlemlerinin	birbirleriyle	kesiştikleri,	üst	üste	geldikleri	çok	olur. {19}
Bu	kesişme	oldukça	çarpıcı	bir	gözleme	götürür	bizi:	padişah	nasıl	 iki	kılgısal	edimi	birden
yönlendiren	 bir	 koşullandıran	 ediminin	 öznesi	 olarak	 beliriyorsa,	 küçük	 şehzade	 de	 aynı
zamanda	 iki	 koşullandırım	 ediminin	 birden	 yönlendirdiği	 bir	 kılgısal	 edimin	 öznesi	 olarak
çıkar	ortaya:	hem	bu	edimi	başlatan	padişahın	etkisi	altındadır,	hem	de	bu	başlatılmış	edime
yeni	 bir	 yön	 vermeye	 çalışan	 yeraltı	 sultanının.	 Her	 biri	 ayrı	 bir	 anlatı	 izlencesine
bağlandığından,	 iki	 koşullandırım	 ediminin	 birçok	 açılardan	 birbirlerine	 karşıt
düşmelerinden	 daha	 doğal	 bir	 şey	 olamaz:	 eyletim	 adını	 verdiğimiz	 birinci	 edim,	 açık	 bir
biçimde	yapım	öznesinin	“yapmak	-	isteme"	(vouloir	-	faire)	edinci	üzerine	etkiyerek	bunu	bir
tür	 “yapmak	 -	 zorunda	 -	 olma”ya	 (devoir	 -	 faire)	 dönüştürmeyi	 içerir,	 ama	 “yapa	 -	 bilme”
(pouvoir	 -	 faire)	 ve	 “yapmayı	 -	 bilme”	 (savoir	 -	 faire)	 edinçlerini	 istediği	 yöne	 çevirmeyi
başaramaz;	karşı	-	eyletim	diye	adlandırabileceğimiz	ikinci	koşullandırım	edimiyse,	gene	aynı
yapım	 öznesi	 üzerinde,	 ama	 bu	 kez	 içkin	 bir	 biçimde	 gösterir	 etkinliğini;	 ne	 var	 ki,	 içkin
niteliği,	yapım	öznesinin	“yapa	-	bilme”	ve	“yapmayı	-	bilme”	edinçlerini	kendi	tasarısına	göre
yönlendirmesini	önlemez.

Her	 iki	 koşullandırım	 ediminin	 de	 evliliği	 amaçladığı,	 biri	 süreç	 üzerinde	 etkili	 olurken,
ötekinin	sonuç	 üzerinde	etkili	olduğu	göz	 önüne	alınınca,	yeraltı	 sultanının	bilisel	ediminin
padişahın	 bilisel	 ediminin	 uzantısı	 olduğu	 düşünülebilir.	 Ne	 var	 ki,	 biraz	 daha	 yakından
bakılınca,	yeraltı	sultanının	hem	küçük	şehzade,	hem	de	padişah	üzerinde	gerçekleştirdiği	bir
çifte	 eyletim	 olarak	 belirir	 bu	 sonuç.	 Çünkü,	 okun	 su	 birikintisinin	 kıyısına	 düşmesini
sağladıktan	sonra,	genç	şehzadeyi	bir	köpek	yavrusu	görünüşü	altında	izlemek,

3.	bir	yandan	şehzadeyi	tasarlanan	evliliğe	boyun	eğmek	zorunda	bırakmak,



4.	 öbür	 yandan	 hiç	 sevmediği	 oğlunu	 alçaltmaktan	 çok	 hoşlandığı	 anlaşılan	 padişahın
birçok	açılardan	aykırı	görünen	bir	evliliği	karar	altına	almasını	sağlamak,

için	 gerekli	 olanı	 yapmaktan	 başka	 bir	 şey	 değildir.	 Gerçekten	 de,	 yeraltı	 padişahının	 kızı
gerçek	 kimliğiyle	 ortaya	 çıkmış	 olsaydı,	 padişah	 büyük	 bir	 olasılıkla	 bu	 evliliğe	 karşı
çıkacaktı.{20}	Çünkü,	durum	daha	yakından	 incelenince,	padişahın	oğullarını	 ülkenin	sınırları
içinde	ve	 ülkenin	yerlisi	olan	kızlarla	evlendirmeyi	 öngördüğü	kesinlenebilir:	çatıdan	çatıya
bir	ok	atmadır	onun	istediği,	yeraltı	sultanının	araya	girerek	bu	tasarıyı	bozmasıysa,	dizisel
düzlemde,
yerli/yabancı
kent/kır
yakın/uzak
içeri/dışarı
yukarı/aşağı
türünden	 birçok	 karşıtlıklar	 getirir.	 Bu	 karşıtlıklar,	 dizimsel	 düzlemde,	 babayla	 oğul
arasındaki	sözleşmenin	bozulması	ve	oğulun	bundan	böyle	kesinlikle	Oǆ 1’in	 izlencesinde	yer
alması	 sonucunu	 verir.	 Köpek	 yavrusu	 görüntüsüne	 bürünmüş	 yeraltı	 sultanının	 küçük
şehzadeye	eş	olarak	verilmesi	bir	yanılgıdan	kaynaklanır	yalnızca	(bu	yanılgı	da	hiç	kuşkusuz
yeraltı	 sultanının	 eyletiminin	 başarısını	 kanıtlar),	 saray	 çevresinin	 genç	 nişanlılar
konusundaki	 alayları	 Oǆ 1’le	 Oǆ 2	 arasında	 bir	 çatışma	 belirtisi	 olarak	 ortaya	 çıkar.	 Küçük
şehzadenin	nişanlısıyla	yaptığı	 sözleşmeyi	bozmak	pahasına	köpek	postunu	yakması	da	bu
çatışmada	kendi	üstün	durumunu	kanıtlama	isteminden	kaynaklanır.

Yeraltı	 sultanı,	 durumunu	 sürdürebilmek	 için,	 gerçekte	 olduğu	 gibi	 görünmek’ten	 kaçınır,
şehzadeyse	 aldatıcı	 görünüşün	 yerini	 gerçek	 varlık	 alsın	 ister.	 Bu	 bakımdan,	 postu	 yakma
konusundaki	 girişimi	 hem	 bir	 yapım,	 dolayısıyla	 “ol	 -	 durma”	 (çünkü	 sultanla	 köpek
görüntüsü	arasında	bir	kopma	yaratır),	hem	de	bir	koşullandırım,	dolayısıyla	bir	 “yap	-	 tır-
ma”	 (çünkü	 sultanın	 gerçekte	 olduğu	 gibi	 görünmeyi	 benimsemesine	 yöneliktir)	 olarak
tanımlanır.{21}	 Şehzadenin	 “bil	 -	 dir-	 me",	 “inan	 -	 dırma”,	 vb.	 gibi	 bir	 dizi	 koşullandırım
eyleminin	 birleşmesiyle,	 oldukça	 uzun	 bir	 anlatı	 izlemi	 sonunda	 gerçekleştirdiği	 bu
koşullandırım	eylemi,	eyletim	olgusunun	bir	başka	yanını	daha	gösterir	bize:	“postu	yakma”
eylemi,	 kendi	 başına	 ele	 alındığı	 zaman,	 tam	 anlamıyla	 kılgısal	 bir	 edim	 olarak	 tanımlanır,
ama	burada,	koşullandırım	öznesinden	yapım	öznesine	yönelen	bir	 iletişim	içerdiğine	göre,
aynı	zamanda	bilisel	bir	edim	olarak	da	işlediği	açıktır.

Genç	evlilerin	 ülkeye	dönüşünden	sonra	ortaya	çıkan	eyletim	ve	karşı	 -	eyletimlere	gelince,
bunların	 ilk	bakışta	bir	çatışmadan	çok,	bir	uzlaşmaya	yöneldikleri	 izlenimi	uyanır	 insanda,
çünkü

5.	şehzadenin	bütün	çağrılıları	doyurabilecek	bir	tükenmez	yemek	sunması	için	gerekeni
yapmak,

6.	 şehzadenin	 çağrılıların	hem	açlığını,	 hem	 susuzluğunu	giderecek	bir	 yemek	 sunması
için	gerekeni	yapmak,

7.	şehzadenin	hiçbir	zaman	yenilmeyecek	bir	savaşçı	bularak	bir	gösteri	sağlaması	 için



gerekeni	yapmak

türünden	koşullandırım	sözceleri,	karşılığı	her	seferinde	şehzadenin	“yaşamı”	ya	da	“ölümü”
olan	birer	değişim	biçiminde	yorumlanabilir.	Ne	var	ki,	şehzade	her	seferinde	karısının	karşı	-
eyletimiyle	 işin	 içinden	 sıyrılmayı	 başarsa	 bile,	 “yapmak	 -	 zorunda	 -	 olma”yIa	 “yapmayı	 -
bilmeme”	arasında	kurulan	uzlaşmazlık	bağıntısı	olarak	 özetleyebileceğimiz	bir	 “çaresizlik”
içinde	 bulunduğu	 duygusuna	 kapılması	 bile,	 padişahın	 uzlaşmacılığının	 ancak	 görünüşte
kaldığını	 kanıtlar:	 oğlunun	 destekleyicilerinin	 varlığının	 bilincinde	 değildir,	 bunun	 için	 de
isteklerinin	 yerine	 getirilemeyeceği,	 koyduğu	 koşullara	 oğlunun	 uyamayacağı
düşüncesindedir.	 Böylece,	 görünüşte	 bir	 “yap	 -	 tırtma”	 biçiminde	 karşımıza	 çıkan	 eyletim
işlemi,	 padişahın	 düşüncesinde,	 uzlaşmaya	 değil,	 çatışmaya	 yönelik	 bir	 “yap	 –	 tırtmama”
olarak	 biçimlenir.	 Bir	 başka	 deyişle,	 bir	 koşullandırım	 öznesi	 olarak,	 “oğlunun	 padişah
buyruğunu	 uymamasını	 sağlamak	 için	 gerekeni	 yapmak”	 ister.	 Buna	 karşılık,	 yeraltı
sultanının	 iki	 yapım	 öznesi:	 şehzade	 ve	 padişah	 üzerinde	 başlattığı	 karşı	 -	 eyletim,
birincisinde	bir	“yap	-	tırtma”,	ikincisindeyse	bir	“yap	-	tırtmama”	olmaya	yönelir.{22}

Ne	olursa	olsun,	padişahça	(karşı	-	öznece)	benimsenen,

gerçek
görünüş

Yaptırtmama
yaptırma

	

biçiminde,	 dört	 terimli	 bir	 karşıtlık	 içeren	 dolambaçlı	 tutumunun	 nedensiz	 bir	 tutum
olmadığını	 söylemek	bile	 gerekmez:	 padişah	 üç	 ayrı	 özne	 üzerinde	 üç	 ayrı	 eyletimi	 birden
gerçekleştirmek	amacındadır.	Kolaylıkla	kestirilebileceği	gibi,	 üç	ayrı	sonuç	beklenmektedir
bu	izlencenin	gerçekleşmesinden:

8.	küçük	şehzadenin	kendi	ölümüne	kendisinin	neden	olduğuna	inanması;

9.	yeraltı	sultanının	padişahın	istemine	boyun	eğmek	zorunda	kalması;

10.	 saray	 çevresinin	 babanın	 oğlu	 yok	 etmesi	 gibi	 aykırı	 bir	 eylemi	 yasal	 bir	 işlem
biçiminde	değerlendirmesi.

Yeraltı	 sultanının	 izlencesini	oluşturan	karşı	 -	 eyletime	gelince,	bir	koşullandırım	 öznesiyle
bir	 yapım	 öznesi	 arasında	 kurulan,	 iki	 terimli	 bir	 yapı	 olarak	 değil,	 almaşık	 bir
koşullandırmalar	 ve	 yapımlar	 dizisi	 olarak	 tanımlanır.	 Oǆ rneğin	 bunlardan	 üçüncüsünü	 ele
alacak	 olursak,	 yeraltı	 padişahının	 kızının,	 hem	 kocasının	 karşılaştığı	 güçlüğü	 yenmesini
sağlama	 konusunda	 "istekli”	 olduğunu,	 hem	 de	 bunun	 yolunu	 “bildiğini"	 görürüz.	 Bununla
birlikte,	 bir	 yeryüzü	 yaratığı	 olmayı	 seçerek	 ülkesinin	 yasalarına	 aykırı	 davrandığından,
doğaüstü	güçlerinden	yoksun	kalmış,	babasından	ve	kardeşlerinden	yardım	isteme	olanağını
bile	 yitirmiştir:	 “yapa	 -	 bilme”	 edincinden	 yoksundur	 artık.	 Ama	 bu	 olanaksızlık,
koşullandırım	 öznesi	 işlevini	 yüklenmesini	 önlemez:	 bilgisinin	 bir	 bölümünü	 kocasına
aktararak	onu	yeraltı	ülkesindeki	bacıdan	yardım	istemesini	sağlar.	Böylece,	hem	şafakta	su
birikintisinin	 kıyısına	 gidebilme	 edinci,	 hem	 de	 bu	 bilgiyle	 donanmış	 olan	 şehzade,	 karısı



karşısında	 bir	 yapım,	 karısının	 bacısı	 karşısındaysa	 bir	 koşullandırım	 öznesi	 olarak
tanımlanır.	 Aynı	 biçimde,	 yeraltı	 ülkesindeki	 bacı,	 eniştesinin	 isteğini	 yerine	 getirirken	 bir
yapım	 öznesi,	 yeni	 doğurduğu	 çocuğu	 savaşma	 isteğiyle	 donatırken	 bir	 koşullandırım
öznesidir.	 Annesinin	 koşullandırdığı	 oğulsa,	 padişahı	 ve	 adamlarını	 öldürürken	 bir	 yapım
öznesi,	öldürdüğü	padişahın	tacını	şehzadeye	giydirirken	bir	koşullandırım	öznesidir.

Görüldüğü	 gibi,	 amaçlanan	 sonucun	 sağlanabilmesi	 için	 birçok	 koşullandırım	 işlemi
gerekmesi,	kişilerin	edinci	"yetersiz	ya	da	olumsuz	olabileceği”{23}	 içindir:	 örneğin	herhangi
bir	 özne	 “yapabilme	 edinciyle	 donatılmış	 olmasına	 karşılık,	 yapmak	 -	 isteme	 edincinden
yoksun	 bulunabilir.” {24}	 Ama,	 Greimas’ın	 görüşüne	 uygun	 olarak,	 koşullandırım	 öznesinin
ediminin	yapım	öznesinin	edincini,	yapım	öznesinin	edincinin	de	aynı	biçimde	koşullandırım
öznesinin	edimini	varsaydığını	kesinlersek,{25}	bu	basamaklanmanın	sanıldığından	çok	daha
karmaşık	 bir	 biçimde	 geliştiğini	 söylememiz	 gerekir.	 Bir	 koşullandırımdan	 bir	 başka
koşullandırıma	geçtiğimiz	her	seferde,	bir	“yap	–	tırtma”dan	önce	bir	"ol	-	durma”	vardır	ister
istemez:	 örneğin	 yeraltı	 padişahının	 kızı,	 kocasını	 su	 birikintisinin	 kıyısına	 göndermeden
önce,	onu	belirli	bir	bilgiyle	donatır,	bacısı	da	yeni	doğan	oğlunu	belirli	bir	istekle	donatmak
zorundadır.

Oǆ znelerin	 edinç	 yetersizliği	 nedeniyle,	 "ol	 -	 durma”	 ve	 "yap	 -	 tırma”ların	 bu	 biçimde
birbirlerini	 izlemesi,	 egemen	 olan	 varlıkla	 egemen	 olunan	 varlık	 arasındaki	 bağıntı
konusunda	Greimas’ın	 önemli	bir	 gözlemini	haklı	 çıkarır:	 “Erk	adını	 verdiğimiz	 şeyin	yap	 -
tırtmadan	önce	varolduğunu	ve	ona	kaynaklık	ettiğini	düşünmek	yerine,	yap	-	tırmanın,	yani
kimi	öznelerin	başka	öznelerin	eyletimiyle	yönlendirilmesinin	egemenlik	bağıntıları	yaratan
ve	yerleşmiş	erkin	kaynağını	oluşturan	bir	olgu	olduğunu	söyleyebiliriz.” {26}	Ulaşılan	sonucun
bilinçle	 aranmamış	 olmasına	 karşın,	 öznenin	 birbirini	 izleyen	 eyletimler	 biçiminde
eklemlenen	 son	 izlencesinin	 onun	 karşı	 -	 özne	 üzerindeki	 egemenliğinin	 kesinlenmesiyle
sonuçlanması	yeterince	kanıtlar	bunu.	Ama,	bu	karşı	-	öznenin,	bedensel	düzlemde	hep	olduğu
gibi	 görünürken,	 tinsel	düzlemde	görünüşü	 gerçekten	 üstün	 tuttuğu,	 buna	karşılık	 öznenin,
bedensel	düzlemde	olduğu	gibi	görünmekten	kaçınırken	(köpek	yavrusu,	güvercin,	vb.),	tinsel
düzlemde	sürekli	olarak	görünüşten	gerçeğe	doğru	yol	aldığı	düşünülürse,	bu	egemenlik	aynı
zamanda	gerçeğin	görünüş	üzerinde	kurduğu	üstünlük	olarak	da	değerlendirilebilir.

Ayrıca,	 konuya	 biraz	 daha	 yakından	 bakılacak	 olursa,	 olmak	 ile	 görünmek	 arasındaki	 bu
ikiliğin,	 daha	 köklü	 bir	 ikiliğe:	doğa	 ile	ekin	 arasındaki	 karşıtlığa	 koşut	 olduğu	 görülür.	 Son
bölümde,	 işlevsel	 açıdan	 birbirlerine	 yüzde	 yüz	 özdeş	 olan	 üç	 kesitin:	 “pilav”,	 “karpuz”	 ve
“daha	 göbeği	 bile	 kesilmemiş	 savaşçı"	 kesitlerinin	 art	 arda	 sıralanması	 da	 olsa	 olsa	 bu
koşutlukla	açıklanır.

Gerçekten	 de,	 karşı	 -	 öznenin	 büyük	 ölçüde	 doğadan	 uzaklaşması,	 özneninse	 aynı	 oranda
doğaya	yaklaşması	söz	konusudur	bu	kesitlerde.	Birinci	kesitte,	padişah	oğlundan	adamları
için	tükenmez	bir	sofra	hazırlatmasını	isterken,	aynı	zamanda	konuk	ağırlama	konusunda	bir
ekin	 kuralını	 da	 anımsatmış	 olur;	 şehzadeyse	 bu	 istenmeyen	 konuklara	 yalnızca	 bir	 tepsi
pilav,	yani	pirinç,	tuz	ve	sudan	oluşan,	nerdeyse	doğal	bir	besin	sunar.	Iǚkinci	kesitte,	padişah
adamlarının	 hem	 açlıklarını,	 hem	 susuzluklarını	 giderecek	 bir	 sofra	 hazırlanmasını
buyururken,	 onlara	 içki	 sunulmamış	 olmasının	 kurala	 aykırılığını	 da	 vurgular;	 şehzadeyse,



konukların	önüne	yalnızca	bir	karpuz,	yani	yüzde	yüz	doğal	bir	besin	koyarak	ekin	kurallarına
bir	kez	daha	yan	çizer.	Uǆ çüncü	kesitte,	padişah,	nasıl	olsa	birtakım	ölümlerle	sonuçlanacağına
göre,	doğaya	aykırılığı	kuşku	götürmeyen	bir	gösteri	ister	şehzadeyse,	bu	isteği	daha	anasının
karnından	ve	toprağın	altından	yeni	çıkmış	(yani	bir	kez	bile	değil,	iki	kez	doğaya	doğmuş)	bir
çıplak	bebek	aracılığıyla	gerçekleştirerek	bir	kez	daha	doğanın	gücünü	kesinler.

Acımasız	 padişahın	ekinsel	ortamıyla	yeraltı	 sultanının	doğal	ortamı	arasındaki	karşıtlıkları
da	 bunlara	 ekleyebiliriz:	 kolaylıkla	 saptanabileceği	 gibi,	 padişahın	 istediği,	 okların	 kent
sınırları	 içinde,	 yani	 yakın	bir	 yerlere	 atılması,	 kentin	herhangi	bir	damında,	 yani	 yukarıda
kalarak	oğullarının	yerli	bir	eşle	birleşmesini	sağlamaktı;	büyük	ve	ortanca	oğullar	bu	amaç
doğrultusunda	davranırken,	küçük	şehzade,	bilerek	ya	da	bilmeyerek,	ama	yüzde	yüz	karşıt	bir
yol	tutarak,	okunu	kente	değil,	kıra,	içeriye	değil,	dışarıya,	yakına	değil,	uzağa,	yukarıya	değil,
aşağıya,	 yani	 toprak	 düzeyine	 atıyor,	 bunun	 sonucu	 olarak	 da,	 yüzde	 yüz	 doğal	 bir	 yaratık
görüntüsü	altında,	yerli	değil,	yabancı	bir	eş	getiriyordu.

Bütün	bu	karşıtlıklardan	bir	sonuç	çıkarmak	gerekirse,	bu	masalda	vurgulanan	temel	ilkenin,
insanın	 doğayı	 yok	 sayarak	 salt	 ekin	 düzlemine	 yerleşmesi,	 yani	 bir	 bakıma	 gökyüzüyle
(yukarıyla)	 kaynaşması	 değil,	 suya	 ve	 toprağa,	 yaşamın	 kaynağı	 olan	 doğaya	 yönelmesi
olduğu	 söylenebilir.	 Bununla	 birlikte,	 toprağın	 ve	 suyun	 derinliklerinden	 gelen	 yeraltı
sultanının	 genç	 şehzadeye	 ulaşmak	 için	 harcadığı	 çabaların,	 geçirdiği	 dönüşümlerin	 de
gösterdiği	gibi,	burada	söz	konusu	olan	doğaya	yönelme,	her	 türlü	ekinin	yadsınması	değil,
insanın	 doğayla	 kaynaşmasını	 içeren	 bir	 ekin	 biçiminin	 kesinlenmesidir.	 Bu	 ekin	 de,	 hiç
kuşkusuz,	 bize	 yüzyılların	 ötesinden,	 “Bana	 rahmet	 yerden	 yağar”	 diye	 seslenen	 Yunus'u
yoğurmuş	olan	ekindir.

(Dilbilim	III,	1978)



SÖZCELEM	VE	HALK	MASALI

Algirdas	 Julien	 Greimas,	Maupassant’ının	 önsözünde,	 “bugün	 söylemsel	 göstergebilimin
yararlandığı	 yöntemsel	 araçlar”ın	 karmaşık	 yazınsal	 metinleri	 çözümlemede	 yetersiz
kaldığını	 vurguladıktan	 sonra,	 uygulamanın	 sağlığı	 açısından,	 yalın	 metinlerin	 karmaşık
metinlerden	daha	önce	incelenmesi	gerektiğini	savunur.	Yöntemini	elden	geldiğince	geniş	bir
biçimde	 örneklendirmek	 için,	 “oldukça	 eskimiş	 bir	 yazarın	 görünüşte	 yalın	 bir	 metni”:
Maupassant’ın	Deux	 amis’si	 üzerinde	 çalışmayı	 yeğlemesinin	 nedeninin	 de	 bu	 olduğunu
söyler.	 Böylece,	 Propp’un	 doğrultusunda,	 bir	 yandan	 elimizdeki	 kuramsal	 ömekçelerin
temellendirilmesine	çalışılırken,	bir	yandan	da	sözlü	yazından	yazılı	yazına,	halk	masalından
“okumuş”	anlatısına	doğru	bir	adım	atılmış	olunacaktır.{27}

Oǆ rnek	bir	“okuma”	olarak	niteleyebileceğimiz	Maupassant’ın	simgecilikle	doğalcılık	arasında
öteden	beri	 kurulagelen	karşıtlığın	 temelsizliğini	 gözler	 önüne	 sermesi	bile,	 hiçbir	 yazınsal
metnin	yalın	bir	metin	sayılamayacağını	kanıtlar	bize.	Gene	de	halk	yazınından	yazılı	yazına
doğru	giden,	değişik	yazınsal	metinleri	de	birbirinden	ayırdığı	varsayılan	bir	basamaklanma
bulunduğunu	düşünür	Greimas.	Tümüyle	Jacques	Geninasca'nın	görüşlerine	katılır	bu	konuda,
“yazılı	yazının	anlamsal	izgenin	büyük	bir	bölümünü	kendi	yapısına	kattığı,	sözlü	yazındaysa
bu	 izgenin	 her	 zaman	 içkin	 bir	 biçimde	 kaldığı”	 görüşünden	 yola	 çıkarak,	 “sözlü	 yazından
yazılı	yazına	geçişi	öyküleme	öznesinin	metne	girişinin	belirlediğini”,	böylece,	yazılı	söyleme
özgü	 olan	 sözcelem	 yapılarının	 önemini	 vurguladıktan	 sonra,	 halk	 yazınında	 “anlatıcının
anlattığı	 şeyi	 bilmediğini”	 oysa	 yapılı	 yazında	 anlatının	 derin	 anlamını	 öyküleme	 Oǆ znesi	 -
yazarın	kendi	üzerine	alabileceğini	yazar.{28}

Çoğu	göstergebilimcilerin	doğrudan	doğruya	halk	masalları	üzerinde	değil	de,	bunların	belirli
kesitlere	 indirgenmiş	 özetleri	 üzerinde	 çalışmaları,	 böylece,	 metni	 ayırıcı	 niteliklerden
yoksun,	 gereksiz	 bir	 öğe	 gibi	 konu	 dışında	 bırakmaları	 bu	 türlü	 görüşlerin	 sonucudur
kuşkusuz.	 Ama	 sormak	 gerekir:	 “Uzun	 zaman,	 erkenden	 yattım”	 sözcükleriyle	 başlayan,
yüksek	düzeyde	bir	yazınsal	anlatının,	“Zamanında,	ben	üç	yüz	bir	yaşında	iken	iki	arkadaşım
vardı:	 biri	 kör,	 biri	 çıplak.	 Çakmaksız,	 namlusuz,	 kundaksız	 tüfekle	 bitmedik	 çalı	 dibinde
doğmadık,	tavşan	avına	gittik”	sözcükleriyle	başlayan	bir	halk	anlatısından	ister	istemez	daha
karmaşık	 bir	 nitelik	 taşıdığını	 kesinlerken,	 dayandığımız	 ölçütler	 nelerdik	 Yüksek	 düzeyde
yazınsal	 metinlerin	 anlatıcısının	bilgi’siyle	 halk	 metinlerinin	 anlatıcısının	 bilgisizliği
arasındaki	karşıtlık	bir	nitelik	ayrımından	çok,	bir	nicelik	ayrımı	olamaz	mı?	Yapısalcı	yöntem
bize	bir	yapıtın	bilinçle	oluşturulmuş	 içeriğini,	bu	yapıtta	anlatıcının	bilinçli	 istemi	dışında
yer	 alan	 anlamlardan	 üstün	 tutmanın	 yanlış	 olduğunu	 yeterince	 kanıtladığına	 göre,	 çağdaş
anlatıcının	 ürettiği	 söylem	 konusunda	 her	 şeyi	 bilmesine	 karşılık,	 halk	 söyleminin



anlatıcısının	anlattığının	anlamı	konusunda	hiçbir	bilgisi	bulunmadığını	nasıl	savunabiliriz?

Paul	Zumthor,	 “kutsal	kitapların	bıraktığı	 anılar,	eskil	 tarih	kırıntıları,	dağınık	okul	bilgileri,
halkbilimsel	 söylem	parçaları”	 yanında,	 uzak	 bir	 geçmişten	 gelen	 birtakım	 izleklerin	 belirli
“bir	bilgi,	bir	temel	ekin	ve	gönderge	oluşturduğunu",	okuma	-	yazma	bilmeyen	“yazar”ların
bile	kendi	söylemlerini	bunlarla	kurduğunu	söylerken,	bu	soruların	hiç	de	yersiz	olmadıklarını
sezdirir	 bize.{29}	 Maupassant’ın	 simgeciliğinin	 belirli	 bir	 ekinde	 benimsenmiş	 bir
göstergebilimsel	 tutumun	 sonucu	 olduğunu	 söylediğine	 göre,	 Greimas’ın	 kendisi	 de	 dolaylı
olarak	 doğrular	 bu	 kuşkuları.{30}	 Uǆ stelik,	 yazınsal	 göstergebilimin	 yöntemsel	 gereklerine
uygun	 olarak,	 metin	 -	 dışı	 bir	 anlatıcı	 olan	 yazarı	 bırakır	 da	 kendi	 kendine	 yeterli	 olduğu
varsayılan	metnin	 sınırları	 içinde	 kalırsak,	 iki	 tür	metin	 arasında	 anlatıcının	 bilgisine	 göre
kurduğumuz	karşıtlığın	belirleyici	niteliğini	yitirdiğini	görürüz:	tıpkı	bir	başkasının	söylemini
yineleyen	halk	masalı	anlatıcısı	gibi,	La	Maison	Nucingen’in	anlatıcısı	da,	hakkında	hiçbir	şey
bilmediği	 bir	 olayın	 “başkalarınca	 öykülenişini”	 öykülemekle	 yetinir;	Louis	 Lambert'in
anlatıcısı,	 bize	 aktardığı	 gizemli	 sözlerden	 hiçbir	 şey	 anlamadığını	 kesinler;	Le	 Voyeur’ün
anlatıcısı	da	herhangi	bir	halk	masalı	anlatıcısının	bildiğinden	daha	fazlasını	bilmek	savında
değildir.

Ne	olursa	olsun,	kendi	köyünden	başka	yer	görmemiş	bir	anlatıcının	başkenti	köye,	padişahı
köylüye	dönüştürmesini	 ya	da	bir	masalı	 askerliği	 sırasında	 öğrenmiş	 olan	 anlatıcının	onu
askerlik	 yaşamını	 çağrıştıran	 ayrıntılarla	 donatmasını	 ikincil	 bir	 olgu	 gibi	 değerlendirsek
bile,{31}	herhangi	bir	metnin	yazarının	bilinmemesi	nasıl	onun	metin	niteliğini	değiştirmezse,
halk	 masalının	 ilk	 anlatıcısının	 yokluğunun	 da	 bu	 masalı	 taşıyan	 söylemde	 sözcelem
sürecinin,	 yani	 bu	 söylemi	 temellendirip	 yönlendiren	 etkenlerin	 belirtilerini	 ortadan
kaldırmadığını	 kesinlememiz	 gerekir.	 Bu	 süreç	 yok	 sayılacak	 olursa,	 bütün	 söylemler	 gibi
masal	da	bir	başka	nesneyi	yinelemekten	öteye	geçmeyen,	amaçsız,	yönelimsiz	bir	söz	yığını
olup	çıkar.	Sözcelem	düzlemini	konu	dışında	bırakan	çözümleme	de	ister	istemez	yarım	kalır.
Bu	 nedenle,	 halk	 yazınında	 sözcelem	 öğelerinin	 bulunmadığını	 söylemek,	 bu	 yazının
gereğince	çözümlenemeyeceğini	kesinlemekle	aynı	şeydir.

Yazılı	yazınla	sözlü	yazın	arasında	hiçbir	ayrım	bulunmadığını	mı	söylemek	istiyoruz?	Hayır.
Ama	iki	yazın	arasındaki	ayrım	sözcelem	öğelerine	yer	verip	vermemelerinde	değildir:	yazılı
yazının	 metin	 -	 içi	 anlatıcısı	 hep	 aynıdır,	 sözlü	 yazının	 anlatıcısıysa	 metnin	 her	 yeniden
gerçekleşiminde	 değişebilir.	 Uǆ stelik,	 bir	 bakıma	 ilk	 ya	 da	 ortak	 anlatıcının	 yerini	 almasına
karşın,	öyküye	de,	öykülemeye	de	türlü	değişiklikler	getirebilir.	Bu	nedenle,	yazılı	yapıt	ister
istemez	 kapanmış	 bir	 metin	 olarak	 tanımlanırken,	 sözlü	 yapıt	 açık	 bir	 metin	 olarak
tanımlanır:	 tanımı	 gereği,	 gücül	 bir	 nitelik	 taşır	 sözlü	 yapıt,	 ancak	 bir	 değişke	 biçiminde
varolabilir.	Bunun	sonucu	olarak,	sözlü	yapıtın	elle	tutulur	biçimi	olan	değişke,	hem	ortak	bir
üretim,	hem	de	bireysel	bir	yeniden	-	üretim	niteliğiyle	çıkar	karşımıza.

Hiç	 kuşkusuz,	 değişkenin	 gerçekleşimi	 gerçekleştirilen	 yapıtın	 söylemsel	 ve	 anlatısal
yapılarından	da,	daha	önce	gerçekleşmiş	değişkelerinden	de	bağımsız	değildir.	Ne	var	ki,	 ilk
biçimle,	ortak	ya	da	ilkel	anlatıyla	özdeşleşmek	şöyle	dursun,	kendi	tekil	varlığını	ve	kendini
yerini	 almaya	 yöneldiği	 şeyden	 ayıran	 indirgenmez	 uzaklığı	 ikide	 bir	 belli	 eder,	 örneğin
kahramanlarından	birinin	masalın	burasında	bir	türkü	söylediğini,	ama	kendisinin	bu	türküyü



bilmediğini	belirtirken,	küçük	oğulların	büyük	oğullardan	daha	yiğit	ve	daha	uyanık	olduğu	ya
da	 masallarda	 zamanın	 çok	 çabuk	 geçtiği	 gibi	 birtakım	 genel	 gözlemleri	 dile	 getirirken,
anlatıcı	yalnızca	 öykü	evreninin	dışında	bulunduğunun	değil,	bir	değişke,	bir	 ikincil	 söylem
ürettiğinin	de	bilincinde	olduğunu	ortaya	koyar.

Bununla	birlikte,	bir	yandan	kendisiyle	öykü	evreni	arasındaki	uzaklığın	altını	çizip	dururken,
bir	yandan	da	onu	yadsır.	Hem	de	daha	başlangıçta,	yalnızca	bir	anlatıcı,	bir	öyküleme	öznesi
değil,	aynı	zamanda	bir	öykü	kişisi	olarak	belirdiği	tekerleme	bölümünde	yapar	bunu:	“Zaman
zaman	 içinde,	 kalbur	 saman	 içinde,	 deve	 tellal	 iken,	pire	hamal	 iken,	 ben	babamın	beşiğini
tıngır	mıngır	sallar	iken,	bir	varmış,	bir	yokmuş,	bir	sığırtmaç	varmış,”	diye	başlar {32}	örneğin,
ya	 da	 aynı	 sığırtmacın	 öyküsüne	 şöyle	 bir	 girişten	 sonra	 gelir:	 “Forforadan,	 sürsüreden,
Tire'den.	 Yiyip	 içerek,	 konup	 göçerek,	 inip	 çay	 başlarında	 soğuk	 sular	 içerek.	 Horoz	 imam
iken,	kaplan	baba	benim	yanımda	çırak	iken.	Ali	dost,	Veli	dost,	tekkede	kaldı	bizim	eski	post.
Avludan	soktum	elimi,	kavradım	 ince	belini,	 imamın	kaykı	gelini.	Bir	var	 iken,	bir	yok	 iken,
Iǚstanbul’a	 çıktık.	 Haşlamacılar	 haşlama	 haşlamış,	 bizde	 de	masal	 başlamış.	 Bir	 varmış,	 bir
yokmuş,	Allah’ın	deli	deli	kulları	pek	çokmuş,	bizden	delisi	hiç	yokmuş.	Evvel	zaman	içinde	bir
sığırtmaç	varmış.”{33}

Bilindiği	 gibi,	 masalda	 anlatılan	 öyküyle	 doğrudan	 hiçbir	 bağıntısı	 bulunmayan,	 ama,
yansıttıkları	kişi	ve	olayların	şaşırtıcılığına	karşın,	çoğu	kez	kendi	 içlerinde	bir	bütünlükleri
bulunan,	 bağımsız	 giriş	 öyküleridir	 tekerlemeler.	 Yüzyıllardır	 kullanılagelen	 birer	 kalıptır
hepsi	de.	Gene	de	hiç	değişmediklerini	kesinlemek	zordur:	anlatıcının	deneyi,	bilgisi,	alışkıları
ya	da	istekleri	doğrultusunda	biçimlenirler	çoğu	kez.	Bunun	için	de	tıpkı	kendilerini	 izleyen
masallar	 gibi	 açık	 bir	 nitelik	 sunarlar:	 duruma	 göre	 uzatılıp	 kısaltılabilirler,	 ya	 da	 birinin
öğeleri	 başka	 birinin	 öğeleri	 arasında	 yer	 alabilir.	 Oǆ rneğin	 deve	 ya	 da	 pire	 tekerlemeden
tekerlemeye	uğraş	değiştirebilir	ya	da	içöyküsel	anlatıcı	Iǚstanbul	yolculuğuna	kaplumbağalara
koşulmuş	bir	arabayla	çıkabilir.	Ama	bunlar	bütünün	eklemleniminde	hiçbir	şeyi	değiştirmez:
tekerleme	hep	aynı	biçimde,	aynı	ölçüde	işlevseldir.

Gerçekten	 de,	 anlatıcının	 tekerlemeye	 başlamakla	 sözcelem	 düzleminde	 gerçekleştirdiği
ayrılım,	 bir	 ben	 -	 olmayan	 -	 kişi	 (sözcelem	 öznesi),	 bir	 burası	 -	 olmayan	 -	 yer	 (genellikle
belirlenmesi	 zor	 olan	 bir	 başka	 yer)	 ve	 bir	 şimdi	 -	 olmayan	 -	 zaman	 (anlatıların	 fazlasıyla
alışılmış,	ama	burada	çok	uzak	bir	geçmişe	atılmış	zamanı)	sokar	işin	içine,	öykünün	bu	şimdi
-	 olmayan	 zamanı	 hemen	 her	 seferinde	 “evvel	 zaman	 içinde”	 ya	 da	 “vakti	 zamanında”
türünden	 deyimlerin	 de	 yardımıyla	 çok	 eskilere	 yerleştirilir.	 Çağdaş	 olamayacak	 ölçüde
olağanüstü	 olayların	 ve	 kişilerin	 varlığı	 da	 bu	 izlenimi	 güçlendirir.	 Ne	 var	 ki,	 bu	 zamanın
sözcelemsel	bir	ayrılımla	temellendirilmesi	bile,	söz	konusu	eskilikten	bir	şeyler	alıp	götürür:
anlatıcı,	 birinci	 kişi	 ağzından,	 kendi	 serüvenini	 yansıttığına	 göre,	 yalnızca	 sözcelem
düzleminde	 değil,	 sözce	 düzleminde	 de	 özne	 niteliğine	 bürünür;	 bunun	 sonucu	 olarak	 da
öykünün	 geçmiş	 zamanını	 öykülemenin	 şimdi	 –	 olmayan	 zamanına	 yaklaştırır.	 Bununla
birlikte,	öykülemenin	bu	şimdi	-	olmayan	zamanı,	değişkenin	gerçekleştiği	bağlamda,	şimdiki
zamanla	özdeşleşir,	öte	yandan,	“ben	babamın	beşiğini	sallar	iken”	türünden	sözceler,	önceliği
sonralığa,	 sonralığı	 önceliğe	 dönüştürerek	 bir	 tür	 geriye	 gitme	 izlenimi	 uyandırır,	 “zaman
zaman	 içinde”	 türünden	 sözceler	 de	 bugünü	 geçmişin,	 geçmişi	 bugünün	 kapsamı	 içinde
göstererek	zamanın	dönüşsüz	çizgiselliğinin	yerini	her	şeyi	güncelleştirebilecek	nitelikte	bir



çemberselliğe	verirler.

Anlatılan	 olayların	 yer	 aldığı	 uzama	 gelince,	 hem	 burası,	 hem	 başka	 yer,	 hem	 gerçek,	 hem
gerçek	 -	 dışı	 gibi	 görünür	 çoğu	 kez.	 Nerdeyse	 bütün	 tekerlemelerde,	 öyküleme	 öznesinin
“ben”	diye	 konuşmasıyla	daha	bir	 doğallaştırılan,	 nerdeyse	doğal	 olaylar	 (“avludan	 soktum
elimi,	 kavradım	 ince	 belini”),	 insansallığı	 hayvansallığa	 (“pire	 tellal	 iken”),	 yokluğu	 varlığa
(“bitmedik	 çalı	 dibinde	 doğmadık	 tavşan	 avına	 gittik”)	 dönüştürerek	 tersine	 dönmüş	 bir
dünya	görüntüsü	 yaratan	olaylarla	 iç	 içe	girdiğine	göre,	başka	 türlü	 olması	da	beklenemez.
Hemen	 her	 Türk	 masalının	 başında	 karşımıza	 çıkan	 “Bir	 varmış,	 bir	 yokmuş”	 sözleri	 de
fazlasıyla	doğrular	bu	gözlemi,	çünkü	öyküleme	öznesinin	kendi	kesinlediği	şeyi	daha	kesinler
kesinlemez	yadsıyarak	varlıkla	yokluğu	aynı	kefeye	koyduğunu	gösterir.{34}	Bu	nedenle,	hemen
sonra	 söz	 konusu	 edilen	 olayların	 gerçekleştikleri	 ortam	 olsa	 olsa	 uzam	 -	 dışı	 olarak
niteleyebileceğimiz	bir	başka	yer	olabilir.	Ama,	gene	öyküleme	öznesinin	birinci	kişi	ağzından
konuşması	nedeniyle,	hem	sözcelem,	hem	de	sözce	düzleminde	yer	alır	bu	başka	yer,	bunun
için	de	anlatıcının	dinleyicileriyle	birlikte	bulunduğu	burası’nın	çok	yakınlarındaymış	gibi	bir
izlenim	uyandırır.

Söylemek	 bile	 fazla,	 öyküleme	 öznesinin	 kendisi	 de	 çiftil	 bir	 nitelik	 kazanır	 bu	 koşullarda.
Durumsal	 bağlamda,	 somut	 dinleyicilere	 seslenen	 somut	 bir	 anlatıcı	 olarak,	 bireysel	 bir
öznedir;	 ama,	 gerçekleştirdiği	 öyküleme	 gerçek	 öznesi	 bilinmeyen	 bir	 söylemin	 sayısız
yinelenimlerinden	biri	olduğuna	göre,	aynı	zamanda	ortak	bir	özne	olarak	da	tanımlanır.	Oǆ te
yandan,	nesnelerin	doğal	düzenini	tersine	çevirip	kendi	babasının	babası	ya	da	anası	yerine
geçerek	(“Ben	babamın	beşiğini	sallar	 iken”),	yaşam	süresini	alabildiğine	uzatarak	(“ben	üç
yüz	 bir	 yaşında	 iken”),	 bütün	 insanlara	 göre	 önceliğini	 ve	 dünyanın	 bütün	 olaylarına
çağdaşlığını	kesinler.	Bu	bakımdan,	kimliğini	temellendiren	öğeler	bir	yana	bırakılacak	olursa,
gerçekçi	 dediğimiz	 anlatı	 türünün	her	 şeyi	 bilen,	 her	 şeyi	 gören	bir	 yarı-tanrı	 niteliğindeki
anlatıcısından	pek	de	farklı	değildir.	Buna	karşılık,	tanımı	gereği	başka	bir	öznenin	söylemine
gönderen,	 bunun	 için	 de	 her	 zaman	 bir	 “deniliyor	 ki”	 ya	 da	 “öyle	 görünüyor	 ki”	 içeren,
geleneksel	mişli	 geçmiş	 kullanımı,	 anlattığı	 olayların	 dışında	 bırakır	 kendisini,	 başkalarının
söylemini	 yineleyen,	 ikincil	 bir	 özne	 durumuna	 düşürür.	 Böylece,	 bir	 kez	 daha,	 sözcelem
kesinleme	ve	yadsıma,	kimlik	ve	bilinmezlik,	varlık	ve	yokluk	arasında	sürekli	bir	gidiş	-	geliş
biçiminde	tanımlanır.

Oǆ yküleme	 öznesinin	 bu	 bulanık	 koşulu,	 “Evvel	 zaman	 içinde	 bir	 sığırtmaç	 varmış”	 diyerek
tekerlemeden	masala	geçtiği	 zaman	da	değişmez.	 Iǚlk	bakışta,	anlatının	 iki	bölümü	arasında
kesin	bir	kopma	içeren	bir	ayrılım	olgusunun	varlığı	sezilir	bu	geçişte,	ama,	biraz	yakından
bakılınca,	 söz	 konusu	 ayrılımın	 fazla	 fazla	 yarım	 bir	 ayrılım	 olduğu	 görülür:	 sığırtmacın
kılgısal	bir	özne	olarak	öyküye	girişi,	eyleyensel	bir	ayrılımı	belirler	kuşkusuz,	ama	uzamsal
ayrılım	bulanık	 kalır.	 Tekerleme	bölümünde	 “iken”lerin	 yinelenip	durmuş	olması	 da	 “Evvel
zaman	 içinde”	 ya	 da	 “Vaktin	 birinde”	 sözleriyle	 getirilen	 zamansal	 ayrılımın	 kesinlik
kazanmasını	 önler;	 tam	 tersine,	 iki	 bölümü	 birden	 kucaklayan	 bir	 zaman	 karşısında
bulunduğumuzu	 düşündürtür.	 Hele	 öyküleme	 öznesinin	 dünyanın	 bütün	 olaylarıyla	 çağdaş
olduğunu	 göz	 önüne	 alınca,	 iki	 bölümün	 de	 aynı	 öyküsel	 evrene	 bağlandığını	 kesinlemek
zorunda	 kalırız.	 Ayrıca,	 öyküleme	 öznesinin	 zaman	 zaman	 öykü	 içinde	 de	 birtakım	 kılgısal
işlevler	yüklenmesi,	ikide	bir	olay	yerinde	kendisinin	de	bulunduğunu	kesinlemesi,{35}	sözünü



ettiği	 masal	 kahramanlarının	 hâlâ	 “mutluluk	 içinde”	 yaşadıklarını	 bildirmesi,{36}	 hatta
dinleyicilerine	onların	selamlarını	iletmesi	de{37}	 iki	bölüm	arasındaki	ayrılımın	göreceliğini
kanıtlar.

Hiç	 kuşkusuz,	 anlattığı	 olayları	 kendi	 zamansal	 ve	 uzamsal	 konumuna	 göre	 değerlendirir
öyküleme	 öznesi;	 bunun	 sonucu	 olarak	 da	 öyküsünün	 geçtiği	 dönemlerde	 dikiş	 makinesi
bulunmadığını	 ya	 da	 en	 hızlı	 taşıtın	 at	 arabası	 olduğunu	 söyler.	 Ama,	 bu	 sözleriyle	 bile,
sözcelem	düzleminin	şimdi’siyle	sözce	düzleminin	evvel	zaman'ını	aynı	gerçeklik	ekseni,	aynı
gelişim	 çizgisi	 üzerinde	 değerlendirdiğini	 gösterir.	 Oǆ ykü	 zamanının	 dünyasıyla	 öyküleme
zamanının	 dünyası	 arasında	 karşılaştırmalara	 girişerek	 örneğin	 öykü	 kahramanının	 kas
gücünün	“Ford	motoru”ndan	aşağı	kalmadığını,{38}	yeraltı	kartalının	tıpkı	"bir	helikopter	gibi”
havalandığını{39}	ya	da	o	dönemin	ejderhalarının	“uçabildiklerini”	söylerken	de	aynı	şeyi	yapar
bir	bakıma.{40}

Oǆ te	yandan,	ister	"Onlar	ermiş	muradına,	biz	çıkalım	kerevetine”	türünden,	ister	“Şimdi	öyle
yaşayıp	durur.	Dün	buradan	geçti,	cümleye	selam	etti”	türünden,	isterse	“Onlar	(öykü	kişileri)
yediler,	 içtiler,	 o	 yana	 gittiler,	 biz	 de	 (anlatıcıyla	 dinleyiciler)	 yedik,	 içtik,	 bu	 yana	 geldik.
Gökten	 üç	 elma	 düştü:	 biri	 bana,	 biri	 bu	 masalı	 anlatana,	 biri	 de	 dinleyenlere”	 türünden
olsunlar,	 Türk	 masallarının	 bütün	 sonuç	 kalıpları,	 öykünün	 geçmiş	 zamanını	 öykülemenin
şimdisine	 değin	 uzatırlar	 genellikle.	 Böylece,	 tam	 kapatır	 göründükleri	 anda,	 ardına	 dek
açarlar	masal	evreninin	kapılarını:	gökten	düşen	elmaların	şu	ya	da	bu	biçimde	paylaşılması,
hâlâ	yaşadıkları	kesinlenen	masal	kahramanlarının	anlatıcıyla	dinleyicilerin	yaşadığı	çevreye
gelmeleri,	 gene	 anlatıcıyla	 dinleyicilerin	masal	 kahramanlarının	 “kerevetine”	 çıkmaları,	 her
şey,	 her	 bir	 bağlayım	 sürecinin	 varlığını	 ortaya	 koyar.	 Böyle	 bir	 bağlayımın	 işleviyse,
kolaylıkla	kestirilebileceği	 gibi,	 öykü	düzlemini	 öyküleme	düzlemiyle	birleştirerek	 iki	 evren
arasındaki	sınırı	alabildiğine	indirgemek,	böylece	masalı	yalnızca	kendi	kendisi	üzerine	değil,
dinleyicilerin	 de	 üzerine	 kapatmak,	 onları	 da	 masal	 evrenine,	 masal	 kişilerinin	 arasına
katmaktır.

Görüldüğü	gibi,	Türk	halk	masallarında	sözce	düzlemiyle	sözcelem	düzlemi	arasında	kurulan
bütün	 bu	 karmaşık	 bağıntılar,	 yazılı	 yazınla	 sözlü	 yazını	 karşıtlaştırmak	 için	 başvurulan
ölçütleri	 doğrulamak	 şöyle	 dursun,	 bu	 masalların	 da	 tıpkı	 yazınsal	 anlatılar	 gibi	 birbirini
bütünleyen	üç	düzeyde	eklemlendiğini	kanıtlamaktadır:{41}

11.	anlatılan	düşsel	ya	da	gerçek	olay	ya	da	olayların	oluşturduğu	öykü	düzeyi;

12.	herhangi	bir	belirleme	ya	da	değerlendirmeye	yönelmeden,	öyküyü	tümüyle	“taşıyan”
öyküleme	düzeyi;

13.	 ilk	 iki	düzeyi	karşılıklı	bağıntıları	 içinde	kapsayıp	temellendiren	ve	kendi	dışlarında
kalan	şeylere	göre	konumlarını	belirleyen	anlatı	düzeyi.

Bu	 üç	 düzeyin	 üçünü	 de	 göz	 önüne	 almadıkça,	 eksiksiz	 bir	 çözümleme	 yaptığımızı
söyleyemeyiz;	 göz	 önüne	 alınca	 da	 Türk	 halk	 masallarının	 biçimsel	 olduğu	 ölçüde	 işlevsel
kurgusunun	en	karmaşık	ve	en	yeni	yazınsal	anlatılardan	daha	yalın	olmadığını	kesinlemek
zorunda	kalırız.



(Degrést	23,	Bruxelles,	1980){42}



ÇEVİRİ	VE	BİÇEM

Türkçede	en	kötü	kokulardan	biri	de	“çeviri	kokusu”dur:	yerleşmiş	kanıya	göre,	bir	çevirinin
başarılı	 sayılabilmesi	 için	 ilk	koşul,	 “çeviri	 kokmaması”,	 yani	 gerçekte	olduğu	gibi	değil	 de,
olmadığı	 gibi	 görünmesi,	 gerçek	 niteliğini	 gizlemesidir.	 Bu	 koşulun	 gerekçesi	 de,	 biliyoruz,
kapsamını	 hiçbir	 zaman	 kesinlikle	 belirlemediğimiz,	 belirleyemediğimiz	 bir	 doğallık
gereksinimidir:	 çevrilen	 yapıtın	 özgün	 biçiminde	 doğal	 olup	 olmadığına	 bakılmadan,	 en
yaygın	 sözcüklerden,	 en	 beylik	 deyimlerden,	 en	 kalıplaşmış	 tümcelerden	 oluşan,	 akıcı	 bir
çeviri	 istenir.	Böylece	kimi	ünlü	çevirmenlerimiz,	yaptıkları	bütün	çevirilerde	aynı	kalan	bir
çeviri	 biçemi	 oluşturmuşlardır.	 Çoklarınca	 bir	 ustalık,	 bir	 üstünlük	 belirtisidir	 bu.	 Ama,
söylemek	bile	 fazla,	 her	 çevirisinde	hep	 aynı	 biçemle	karşımıza	 çıkan	 çevirmenin	bu	kendi
kendine	uyarlığı,	çoğu	kez	özgün	yapıtla	çevirisi	arasındaki	uyarsızlığın	belirtisidir.

Biliyoruz,	 “her	 dil	 kendine	 özgü	 bir	 düzen	 sunar,	 dış	 gerçeği	 ya	 da	 göndergeleri,	 bunların
oluşturduğu	 evreni	 özgül	 bir	 biçimde	 yorumlar,	 bölümler,	 kavramlaştırır,	 dizgeleştirir”. {43}
Bunun	 sonucu	 olarak,	 “bir	 başka	 dil	 öğrenmek,	 bilinen	 nesneler	 üzerine	 yeni	 “etiket”ler
koymak	değil,	dilsel	bildirimlerin	konusu	olan	şeyi	başka	türlü	çözümlemeye	alışmaktır”. {44}
Bu	da	bir	anlamda	gerçeği	değiştirmek	demektir,	 örneğin	 Japoncada	belli	bir	 türdeki	anlatı
kişilerinin	 cansız	 varlıklar	ulamında	yer	 aldığı,	 cansızlık	belirtisiyle	belirlendiği{45}	 söylenir:
çoğu	anlatılarına	sözünü	edeceği	olayların	güncel	gerçekliği	konusunda	güvenceler	vermekle
başlayarak:	 “Şunu	 bilin	 ki,	 bu	 dram	ne	 bir	 düş	 ürünü,	 ne	 bir	 romandır.	All	 is	 true:	 bu	dram
öylesine	 gerçek	 ki,	 öğelerini	 herkes	 kendi	 evinde,	 belki	 de	 kendi	 yüreğinde	 bulabilir”{46}
türünden	 savları	 sık	 sık	 yineleyen	 bir	 Balzac’ın	 romanlarının	 Japoncaya	 kişileri	 cansızlık
belirtileriyle	belirlenerek	çevrildiğini	düşünelim:	çeviri	işlemi,	bütün	çeviriler	için	geçerli	olan
bildiri	yitimi'nin	sınırlarını	 fazlasıyla	aşan	bir	değiştirim	olarak	çıkar	karşımıza.	Bu	 türlü	bir
değiştirim	her	çevirmenin	kendine	özgü	bir	biçem	oluşturmasını	haklı	çıkaran	bir	veri	olarak
gösterilebilir.	 Ne	 var	 ki,	 çevirmenin	 kendi	 dili,	 kendi	 biçemi	 açısından	 sağladığı	 başarı	 ne
olursa	 olsun,	 Balzac'a	 da,	 Balzac’ın	 bağlandığı	 yazınsal	 akıma	 da	 bu	 denli	 aykırı	 düşen	 bir
değiştirimi	dilsel	bir	zorunluk	olarak	benimsemek	edilgen	bir	tutum	olur.	Bu	durumda,	adına
yaraşır	bir	çevirmenin,	oldukça	ağır	bir	çeviri	kokusuna	katlanmak	pahasına	bile	olsa,	kendi
dilinin	 olanaklarını	 zorlaması	 gerekir:	 çevirdiği	 yapıta	 ters	 düşmemek,	 dolayısıyla	 çeviri
ediminin	 temel	 amacından	 sapmamak	 istiyorsa,	 kimi	 alışılmış	 kullanımlardan	 uzaklaşmak
zorundadır.

Bulanık	 bir	 doğallık	 adına	 bu	 türlü	 çabalara	 karşı	 çıkmak,	 çeviri	 ediminin	 gerçek	 niteliğini
gözden	kaçırmaktır,	 çünkü,	ne	denli	eski,	ne	denli	yaygın,	ne	denli	vazgeçilmez	bir	geleneği
bulunursa	bulunsun,	kişinin	kendi	dilinde	bir	söylem	oluşturması	gibi	doğal	bir	işlem	değildir



çeviri:	dilsel	karşıtlıklar	bir	yana,	belli	bir	ekinin	ürünü	olan	bir	yapıtın	çeviri	yoluyla	bir	başka
ekinde	yeniden	üretilmesi	değişik	düzlemlerde	birtakım	zorlamaları	içerir,	örneğin	Fransızca
“tante”	 sözcüğünü	 Türkçeye	 bağlamına	 göre	 “teyze”,	 “hala”	 ya	 da	 “yenge”	 diye	 çevirmek,
çevirisel	bir	zorunluk	olmakla	birlikte,	Fransız	toplumunun	akrabalık	ilişkilerine	içermedikleri
bir	 ayrıntı	 getirmektir;	 Iǚslam	 dinini	 kendi	 yurttaşlarına	 seslendiği	 zaman	 başka,
Müslümanlara	seslendiği	zaman	daha	başka	bir	biçimde	değerlendiren	bir	Bernanos’un	yalnız
kendi	 dilini	 konuşanları	 düşünerek	 yazdıklarını	 Türkçeye	 ve	 Arapçaya	 çevirmek,	 bu	 yazarı
başlangıçta	hiç	usuna	getirmediği	bir	okur	kitlesine	ulaştırmak	değildir	yalnız,	aynı	zamanda
bir	 açmaza	 düşürmektir;	 bugün	 bir	 Rabelais’nin	 Türkçeye	 ya	 da	 bir	 Fuzuli’nin	 Almancaya
çevrilmesi,	yüzyıllar	boyunca	bu	sanatçılarla	kendi	dilleri	ve	kendi	ekinleri	arasında	kurulmuş
sayısız	bağıntıların	 önemli	bir	bölümünün	yok	sayılması	pahasına	gerçekleşir.	Çünkü	çeviri
kaynak	 dil	 içinde	 gerçekleşmiş	 bir	 söylemin	 erek	 dile	 aktarılmasını	 içerir	 yalnızca,	 bu
söylemin	 içinde	 oluştuğu	 dilsel	 ve	 ekinsel	 bağlamla	 kurduğu	 bütün	 bağıntılarla	 birlikte
aktarılmasıysa	hiçbir	çevirmenin	gerçekleştiremediği	bir	düştür.

Bütün	bunların	çeviri	 için	birincil	sorunlar	olmadığı,	hatta	ekin	ve	dönem	uzaklıklarının	yol
açtığı	 sapmaların	 bir	 ölçüde	 kendi	 ekinimizin	 ürünü	 olan	 yapıtlar	 için	 de	 geçerli	 olduğu
söylenebilir:	yazar	sunduğu	yapıtın	tarihin	bütün	dönemlerinde	ve	toplumun	bütün	katlarında
hep	 aynı	 biçimde	 yorumlanmasını	 bekleyemeyeceği	 gibi,	 çevirmen	 de	 çevirdiği	 yapıtın
toplumsal,	tarihsel	ve	sanatsal	bir	bağlamın	işlevi	olan	bütün	uzantılarını	birden	yansıtmayı
umamaz.	 Çeviri	 de	 belli	 bir	 bağlamın	 işlevidir	 ister	 istemez;	 üstelik,	 özgün	 yapıttan	 farklı
olarak,	yazarınkilerden	sonra	ikinci	bir	kişinin	yorumlama	ve	duyarlığının	da	damgasını	taşır.
Gene	 de,	 “Pindare’ın,	 Shakespeare’in	 ya	 da	 Puşkin’in	 bir	 metnini	 örneğin	 Fransızcaya	 iyi
çevirmek,	 Pindare,	 Shakespeare	 ya	 da	 Puşkin’in	 ellerinin	 altında	 Yunanca,	 Iǚngilizce	 ya	 da
Rusçanın	değil	de	Fransızcanın	olanakları	bulunduğu	zaman	yazabilecekleri	metni	yazmaktır,”
dedikten	 sonra:	 “öyleyse	 iyi	 bir	 çeviri,	 sözcüğü	 sözcüğüne	 çeviri	 de	değildir,	 yazınsal	 (ama
sadakatsiz)	 çeviri	 de.	 Yazarın	 ana	 dili	 kendisininki	 değil	 de,	 çevirmeninki	 olduğu	 zaman
yazabileceği	metni	(sözcüğü,	sözdizimi	ve	biçemiyle)	bulmak’tır”,	diye	ekleyen, {47}	yani	çeviri
edimini	 her	 şeyden	 önce	 bir	 “yeniden	 yaratma”	 biçiminde	 tanımlayan	 Roger	 Caillois’nın
kesinlemesine	katılabilmek	için	en	azından	konuya	birtakım	açıklıklar	getirmek	gerekir.

Çeviri	 işlemi	 “bir	 doğal	 dildeki	 bildirileri	 anlamsal	 ve	 işlevsel	 bir	 eşdeğerlik	 sağlayarak	 bir
başka	 doğal	 dile	 aktarma”	 biçiminde	 tanımlanabilir, {48}	 “anlamsal	 ve	 işlevsel	 eşdeğerlik”
kavramı	ise,	“biçem”in	de	aktarılması	zorunlu	bir	öğe	olarak	benimsenmesini	gerektirir.	Bir
başka	 deyişle,	 kaynak	 dildeki	 söylemi	 erek	 dilde	 “yeniden	 bulmak”,	 yalnızca	 anlamı
aktarmakla	yetinmemek,	anlamla	birlikte	biçemsel	özellikleri	de	dizgesel	bir	biçimde	erek	dile
yansıtmaktır.	 Ne	 olursa	 olsun,	 belli	 bir	 biçime	 dökülmediği	 sürece	 anlam	 kavranılmaz
kaldığına	göre,{49}	biçimden	soyutlanmış	bir	anlamın	gereğince	aktarılabileceğini	düşünmek
bile	 zordur.	 Bu	 bakımdan,	 dilin	 derin	düzey’ini	 anlamsal	 yapıyla	 özdeşleştirdikten	 sonra,
bütün	dillerin	anlamsal	yapılarının	“birbirlerine	çok	yakın,	hatta	belki	de	evrensel”	olduklarını
söyleyerek	derin	 düzey’l e	yüzeysel	 düzey	 arasındaki	 karşıtlığı	 saltlaştırmak	 bizi	 büyük
yanılgılara	 götürebilir, {50}	 çünkü	 anlamlama	 sürecinde	 derin	 düzey’le	 yüzeysel	 düzey
birbirinden	ayrı	iki	gerçek,	alt	alta	ya	da	art	arda	iki	tabaka	oluşturmaz,	örneğin

Kuşkonmaz	bahçesinde	kuşlar



Nereye	konacaklar?

türünden	bir	söylemde,	iki	düzeyi	birbirinden	ayırmanın	hiç	de	kolay	olmadığı	açıkça	görülür:
“biçim	 ile	 içerik	 aynı	 niteliktedir,	 aynı	 çözümlemeye	 göre	 değerlendirilir.” {51}	 Bu	 durumda,
çevirinin	 bir	 başka	 dilde	 söylenmiş	 bir	 gerçeği	 kendi	 dilimizde	 yinelemek	 değil,	 adına
“söylem”	 ya	 da	 “metin”	 dediğimiz,	 çift	 yönlü	 bir	 gerçeği	 kendi	 dilimizde	 yeniden
cisimlendirmek	 olduğunu,	 bunun	 zorunlu	 sonucu	 olarak	 da	 çeviri	 işleminin,	 “Oǆ nce	 anlamı,
sonra	biçemi”	çevirme	ilkesini	benimseyen	Charles	Taler	in	önerisine	uygun	olarak{52}

yüzeysel	düzey	→ derin	düzey	→	yüzeysel	düzey

biçiminde	değil

yüzeysel	düzey	→	yüzeysel	düzey
↓	↑

derin	düzey

biçiminde	 yönlendiğini	 kesinlememiz	 gerekir.	 Anlamca	 çok	 karanlık	 sayılan	 birtakım
metinlerin	başka	dillere	çevrilebilmesi	de	hiç	değilse	yazınsal	çeviri	ediminin	kaynak	metnin
yüzeysel	 yapısına	 eşdeğerde	 bir	 yüzeysel	 yapı	 kurma	 olduğunu	 yeterince	 kanıtlar,	 örneğin
Julien	 Green	 birçok	 romanlarında	 genç	 kahramanlarının	 eski,	 büyük,	 ıssız	 evlerde	 yaşadığı
karmaşık,	 anlaşılmaz	 duyuları,	 özellikle	 de	 korkuyu,	 bütün	 karmaşıklığı	 içinde	 yansıtmak
ister;	böylece	göndergenin	kavranılması	alabildiğine	zorlaşır,	ama	göndergenin	ulaşılmazlığı
karmaşıklığının	 bir	 başka	 dilde	 de	 yansıtılmasını	 engellemez.	 Benzer	 bir	 biçimde,
Mallarmé’nin	 kimi	 koşuklarının	 göndergenin	 sonsuzluğunu	 içermesi	 de	 nice	 çevirmenin
bunları	kendi	diline	aktarmayı	denemesini	önlememiştir.

Böyle	 bir	 uslam	 karşısında,	 bir	 kez	 daha,	 dilsel	 göstergenin	 nedensizliğinden,	 dillerin
kendilerine	özgü	mantıklarından,	kendilerine	özgü	yorumlama	ve	bölümleme	yordamlarından
söz	 edilebilir.	 Ama,	 ister	 istemez	 içinde	 gerçekleştiği	 dil	 ve	 ekinle	 koşullanmış	 olmakla
birlikte,	 her	 yazın	 yapıtının	 da	 aynı	 biçimde	 kendine	 özgü	 bir	 mantığı,	 kendine	 özgü	 bir
yordamı	bulunduğunu,	 üstelik	bu	mantığın	ve	bu	yordamın,	belli	oranlar	 içinde,	yapıtın	yer
aldığı	dilsel	ve	ekinsel	bağlama	ters	düşmesinin	olağan	bir	şey	olduğunu	unutmamak	gerekir,
örneğin	Robert	Desnos’un

II	 connus	 -	 je	 des	 couloirs	 de	 chair.	 Quant	 aux	murs	 ils	 seliquéϔiai-je	 et	 les	 derniers	 coups	 de
tonnerre	fis	-	jedisparaitre	de	la	terre	tous	les	tombeaux.{53}

tümcelerinde	bütün	çekimli	eylemlerin	biri	üçüncü,	biri	birinci	kişi	olmak	üzere	iki	ayrı	öznesi
bulunması,	gene	aynı	ozanın

Tu	me	suicides	si	docilement.
Je	te	mourrai	pourtant	un	jour.
Je	connaitrons	cette	femme	idéale.
et	lentement	je	neigerai	sur	sa	bouche.{54}

biçiminde	 sıralanan	dizelerinde,	 geçişsiz	 eylemlerin	geçişli	 olarak	kullanılması,	 tekil	 birinci
kişi	 bir	 özneyi	 çoğul	 birinci	 kişi	 bir	 eylemin	 izlemesi,	 kişisiz	 bir	 eylemin	 birinci	 kişiyle



çekilmesi,	 yazın	 yapıtının	 diliyle	 doğal	 dil	 arasında	 bulabileceğimiz	 türlü	 karşıtlıklardan
yalnızca	birkaçıdır.	Bu	karşıtlıkların	çarpıcılığı	ise,	anlam	ve	biçem	arasındaki	sıkı	bağıntının
bilincinde	olan	bir	çevirmenin,	Desnos’un	dizelerini	kendi	diline	aktarırken,	öncelikle	bu	türlü
özellikleri	göz	önüne	almak	zorunda	olduğunu	gösteriyor.	Çünkü,	yukarıda	da	belirtildiği	gibi,
metinde	söz	konusu	edilen	şeylerin	bu	türlü	özel	kurgu’lara	başvurulmadan	da	anlatılabileceği
görüşünden	yola	 çıkarak,	 yani	biçimle	 içeriğin	ayrılmazlığı	 ilkesini	 yok	 sayarak,	 anlamlama
yordamını	göz	önüne	almadan,	doğrudan	doğruya	anlamın	kendisini	aktarmayı	amaçlayan	bir
çeviri,	 bu	 anlamı	 saptırma	 tehlikesiyle	 karşı	 karşıyadır	 her	 zaman.	 Bu	 durumda,	 anlam	bir
ölçüde	aktarılmış	olsa	bile,	metin	ile	çeviri	arasında	işlevsel	bir	eşdeğerlilikten	söz	edilemez.
Aynı	 biçimde,	benzeten’le	 benzetilen	 arasında	 dolaysız	 bir	 bağıntı	 kuran	 simgeci	 akıma
bağlanan	 bir	 koşuğun	 “gibi”lere,	 “tıpkı’’lara	 başvurularak	 çevrilmesi	 erek	 metni	 kaynak
metinden	alabildiğine	uzaklaştırır.	Gene	aynı	biçimde,	alanının	içerdiği	üst	-	dilin	gereklerine
göre	 oluşturulmuş	 bir	 ϐizik	metninin	 doğal	 dilin	 her	 günkü	 sözcük	 ve	 deyimleriyle,	 günlük
konuşmaların	sözdizimiyle	aktarılması,	temelde	anlamın	değişmediği	varsayılabilse	bile,	onu
hiç	mi	hiç	tanınmaz,	hatta	anlaşılmaz	bir	duruma	sokabilir.

Bütün	 bunlar,	 çevirmenin	 özgürlüğünün	 yalnız	 anlamla	 değil,	 biçemle	 de	 sınırlı	 olduğunu
yeterince	gösteriyor.	Ama	özgürlüğün	bittiği	yerde	kurallar	başladığına	göre,	biçim	ve	içerik
ilişkilerinin	yansıtılması	konusunda	bize	ışık	tutacak	birtakım	kurallar	bulunması	gerekmez
mi?	Oǆ rneğin	koşuk	çevirisinde	sözcük	“hem	anlam,	hem	de	ses	olarak	aktarılması	gereken	bir
öğe”	olduğuna	göre,{55}	kaynak	dilin	yüzeysel	yapılan	ile	erek	dilin	yüzeysel	yapıları	arasında
her	 çeviri,	 hiç	 değilse	 her	 koşuk	 çevirisi	 için	 geçerli	 olabilecek	 birtakım	 ko-şutluklar
kurulamaz	mı?	Çeviri	üzerine	yazılmış	denemeler	değişik	dillerin	öğeleri	arasında	kurulmuş,
ilginç	 koşutluk	 örnekleriyle	 doludur.	 Ne	 var	 ki,	 tekil	 ve	 rastlantısal,	 yani	 kurallaştırılması
olanaksız	 koşutluklardır	 bunlar,	 öte	 yandan,	 dilsel	 göstergenin	 nedensizliği	 iki	 dil	 arasında
somut	sesler	ve	sözcükler	düzeyinde	bir	koşutluktan	söz	edilemeyeceğini	kanıtlar.	Ama	somut
öğeler	 düzeyinde	 kurulması	 olanaksız	 olan	 bu	 koşutluklar	 soyut	 bağıntılar	 düzeyinde
kurulabilir:	Robert	Desnos’un	dizelerini	Türkçeye	aynı	sözdizimiyle	aktarmamız	olanaksızdır,
ama	 bir	 yandan	 bu	 dizeleri	 oluşturan	 seslerin	 ve	 sözcüklerin	 birbirlerine,	 öte	 yandan
sözdizimsel	 ve	 anlamsal	 yapılarının	 Fransızcaya	 göre	 sundukları	 değişik	 bağıntıları
saptandıktan	sonra,	kendi	dilimizde	bunlarla	eşdeğerde	bağıntılar	arayabiliriz;	daha	da	iyisi,
bu	 bağıntılar	 önümüze	 Fransızcanın	 kurallarıyla	 bağdaşmayan	 bir	 takım	 aykırılıklar
biçiminde	çıktığı	zaman,	aynı	aykırılık	bağıntılarını	kendi	dilimizde	de	kurabiliriz.

Ama,	hemen	 söylemek	gerekir	ki,	Desnos	 örneğinin	 esinlediği	 koşutluklara	bakarak	kaynak
metinle	 erek	 metin	 arasında	 kurulacak	 koşutlukların	 yalnızca	 sözcük	 ve	 tümce	 düzeyinde
arandığını	düşünmek	yanlış	olur.	Daha	büyük	birimlere	yönelmenin	yöntemsel	sakıncalarını
öne	sürerek	araştırmalarında	tümce	düzeyini	aşmamaya	özen	gösterenler,	bu	konularda	sık
sık	 yanılgıya	 düşmüş,	 örneğin	 yeterince	 tanımlanmamış,	 bulanık	 bir	 yananlam	 kavramına
dayanarak,	 çeviri	 işleminin,	 önce	 anlam,	 sonra	 biçem	 aktarıma	 olmak	 üzere,	 iki	 evrede
gerçekleştiğini	 ileri	 sürebilmişlerdir.	 Gerçekten	 de,	 sözcük	 ve	 tümce	 düzlemi	 aşılmayınca,
örneğin	“bir	yaramazlık	yok”	tümcesinin	“tatsız	bir	durum	yok”	tümcesiyle	eşanlamlı	olduğu,
her	 ikisi	de	aynı	göndergeye	bağlandığına	göre,	 üst	yanının	kötü	ve	dar	anlamda	bir	biçem,
yani	bir	anlatım	uygulayımı,	bir	seçme,	bir	yeğleme	işi	olarak	kaldığı	söylenebilir. {56}	Ne	var	ki,



Proust’un	 söylediği,	 gözlemlerin	 de	 doğruladığı	 gibi,	 “bir	 uygulayım	 sorunu	 değil,	 bir	 görü
“sorunundur	biçem,{57}	dolayısıyla	bildiriden	ayrılmayan,	 tam	tersine,	onun	bir	parçası	olan
“kesitler	-	üstü	bir	öğe”	olarak	belirir;{58}	yananlam	dediğimiz	şey	de,	aynı	biçimde,	“anlamın
ayrılmaz	bir	parçası”dır. {59}	Bu	durumda,	her	ikisi	de	“dil”in	her	seferinde	tekil,	bireysel,	yeri
doldurulmaz	 bir	 söz	 olarak	 gerçekleşmesiyle	 açıklandığına	 göre,	 Jean	 -	 Rene	 Ladmiral’le
birlikte,	 sorun	 aktarılacak	 bildirinin	 “yazarın	 sözüne	 mi,	 yoksa	 kullandığı	 kaynak	 dile	 mi
bağlandığını	bilmektir”	denilebilir.{60}

Bu	 da,	 en	 azından	 bir	 bütünle	 bir	 parçanın	 karşılaştırılmasını	 içermesi	 nedeniyle,	 bağlam
sorununu	 gündeme	 getirir.	 Bağlam	 kavramının	 çevirmenin	 en	 güvenilir	 ölçütü,	 en
vazgeçilmez	 dayanağı	 olduğu,	 buna	 karşılık,	 “kuramsal	 dayanaktan	 yoksun”	 olduğu
gerekçesiyle	bir	tür	kaçamak	sayıldığı	da	bilinir. {61}	Bu	olumsuz	yargının	başlıca	nedeni	de,	hiç
kuşkusuz,	bağlam	öğesinin	ister	istemez	her	çeviride	belirli	bir	işlevi	bulunmasına	karşın,	her
birinde	farklı	bir	biçimde	ve	farklı	bir	oranda	değerlendirilmesidir;	çünkü,	söylemek	bile	fazla,
çevirdiğimiz	 metin	 ne	 denli	 yalın	 olursa	 olsun,	 bir	 tek	 bağlamı	 değil,	 her	 biri	 bir	 başka
düzeyde	 yer	 alan,	 değişik	 ve	 karmaşık	 bağıntıları	 göz	 önüne	 almak	 gerekir.	 Nitelikleri,
kapsamları,	 işlevleri	 ve	 karşılıklı	 bağıntıları	 konusunda	 tam	 anlamıyla	 tutarlı,	 kuramsal	 bir
açıklığa	 ulaşmamış	 olsak	 bile,	 örneğin	 yalnızca	 kaynak	 metinle	 ilgili	 olarak	 en	 az	 dört
bağlamdan	söz	edebiliriz:

14.	kaynak	metnin	toplumsal	ve	ekinsel	bağlamı;

15.	kaynak	metnin	tür	ve	akım	olarak	yazınsal	ya	da	bilimsel	bağlamı;

16.	kaynak	metnin	dilsel	bağlamı,	yani	bağlandığı	doğal	dil;

17.	 kaynak	 metnin	 kapsadığı	 öğelere	 göre	 kendi	 oluşturduğu	 bağlam,	 yani	 bir	 bütün
olarak	kendisi.

Çeviri	 işlemi	 özgül	 olarak	 dilsel	 bir	 edim	 olduğuna	 göre,	 ilk	 iki	 bağlamla	metin	 arasındaki
bağıntıların	 çevirmen	 için	 daha	 çok	 yardımcı	 nitelikte	 veriler	 olduklarını,	 çeviri	 ediminde
ancak	dolaylı	bir	işlevleri	bulunduğunu	söylemek	bile	gerekmez.	Uǆ çüncü	bağlamla	dördüncü
bağlam,	 dördüncü	 bağlamla	 kendisini	 oluşturan	 öğeler	 arasındaki	 bağıntılarsa,	 çeviriyi
doğrudan	 doğruya	 yönlendiren	 bağıntılardır.	 Bir	 gün,	 dizgesel	 bir	 yaklaşımla,	 metnin
oluşturduğu	bütünle	tümcesel	birimler	arasında,	birtakım	ara	-	birimler	oluşturulabileceği	de
düşünülebilir.	 Kesinlikle	 belirtilmesi	 gereken	 bir	 şey	 varsa,	 o	 da	 bağlamsal	 bağıntılar	 göz
önüne	 alınmadıkça,	 tutarlı	 bir	 çeviri	 yapılamayacağıdır.	 Adına	 yaraşır	 her	 çevirmenin
kendiliğinden	 uyduğu	 bu	 ilkeyi	 belli	 bir	 metinle	 somutlaştırmak	 gerekirse,	 örneğin	 Emile
Ajar'ın	son	yıllarda	büyük	bir	ilgi	uyandıran,	bizim	dilimize	de	çevrilmiş	olan	La	Vie	devant	soi
adlı	romanının	ilk	bakışta	göze	çarpan	başlıca	özellikleri	şöyle	özetlenebilir:

18.	 roman	 gerek	 sözdizimi,	 gerek	 sözcük	 seçimi	 bakımından,	 öncelikle	 Paris'in	 güncel
konuşma	dilinden	kaynaklanır:	Oǆ ykü	-	içi	(içöyküsel)	anlatıcının	yazı	diline	yabancı,
yoksul	bir	"kenar	mahalle"	çocuğu	olması	da	bu	gözlemi	doğrular;

19.	 bununla	 birlikte,	 günlük	 basın	 dilinde	 yinelenip	 duran	 birtakım	 “maymuncuk”
sözcüklerle	belli	 çevrelerin	günlük	diline	geçmiş	birtakım	bilimsel	 terimlere	sık	 sık



yer	verilmesi,	söylemin	“doğallığı'na	“alay"	öğesini	de	ekler;

20.	kimi	sözcüklerin	alışılmış	kullanımları	dışına	çekilmesi,	 örneğin	genellikle	“hastalık”
için	 kullanılan	contagilux	 (bulaşıcı)	 sözcüğünün	 “çocuklar”	 için	 kullanılması	 gibi
birtakım	sapmalar,	romanın	dilinin	özgünlüğünü	belirler;

21.	 romanın	 çizgisel	 bir	 biçimde	 değil	 de	 sözün	 akışından	 kaynaklanan	 birtakım
çağrışımlarla	gelişmesi,	dilsel	kurgunun	önemini	bir	kez	daha	vurgular;

22.	 roman	 biçemi	 ve	 içeriğiyle	 çağdaş	 dünya	 karşısında	 “acı	 bir	 alaycılık”	 biçiminde
niteleyebileceğimiz	bir	tutumu	ortaya	koyar.

Böyle	bir	yapıtın	çevirisinin	başarısı	bu	 türlü	 özelliklerin	gereğince	yansıtılmasına	bağlıdır.
Bu	 da,	 kolay	 olmasa	 bile,	 olanaksız	 değildir,	 örneğin	 iki	 dilin	toplumdilbilimsel
(sociolinguistique)	 özellikleri	 arasında	 tam	 bir	 koşutluktan	 söz	 edilemez,	 ama,	 bir	 yandan
koşutluğun	 somut	 öğeler	 düzeyinde	 değil,	 bağıntılar	 düzeyinde	 aranması	 gerektiğini,	 öte
yandan	 çevirinin	 bir	 başka	 ekinin	 ürününü	 kendi	 ekinimizin	 bir	 ürünü	 yapmak	 olmadığını
unutmamak	 koşuluyla,	 burada	 “büyük	 kent	 konuşma	 dili”nin	 çıkış	 noktası	 olarak
benimsenmesi,	güçlükleri	büyük	ölçüde	azalttığı	gibi,	ayrıntılar	düzeyinde	uyarıcı	bir	işlev	de
yüklenir:	 örneğin	 “mec”	 (adam),	 “mome”	 (çocuk)	 gibi	 “argo”	 kökenli	 birtakım	 sözcüklerin
bugün	 halkın	 konuştuğu	 Fransızca	 bağlamında	 birer	 “argo”	 olarak	 algılanmamaları	 bunları
“herif”	 ve“	 velet	 ”gibi	 aşağılayıcı	 çağrışımları	 bulunan	 sözcüklerle	 karşılama	 yanlışlığına
düşmemizi	 önler.	 Günlük	 basının	 birtakım	 “söylen	 -	 sözcük”lerinin	 ya	 da	 birtakım	bilimsel
terimlerin	bir	“kenar	mahalle	çocuğu”nun	ağzında	aykırı	kaçacağını	düşünerek	ya	da	böyle	bir
durumun	farkında	olmadan,	bu	öğeleri	doğal	dilin	yaygın	sözcük	ve	deyimleriyle	karşılamak
da,	 örneğin	 “contagieux”	 sözcüğünün	La	Vie	devant	soî’daki	 özgün	kullanımını	bilerek	ya	da
bilmeyerek	“düzeltmek”	de	yapıtın	özüne	ve	biçimine	yan	çizmek	olur.	Aynı	biçimde,	romanın
başlığını	Türkçeye	Onca	Yoksulluk	Varken 	biçiminde	çevirmek,	onun	bakış	açısını	alabildiğine
indirgemek,	 dolayısıyla	 saymaca	 bir	 biçimde	 değiştirmektir.	 Buna	 karşılık,	 kaynak	 dilin
yapısal	özelliklerinin	bir	sonucu	olarak,	yapıtta	sık	sık	karşılaşılan	uzun	tümcelerin	Türkçeye
kısa	tümcelere	bölünerek	aktarılması	bizim	konuşma	dilimizin	bir	gereğidir.

Ama,	hemen	belirtmek	gerekir	ki,	Ajar’ın	uzun	tümceleri	için	geçerli	olan	bu	tutum	her	zaman
geçerli	 olmayabilir:	 yazın	 -	 dışı	 bir	 doğallık	 adına,	 Türkçenin	 yapısını	 gerekçe	 göstererek,
örneğin	 Marcel	 Proust’un	 yapıtını	 Türkçeye	 kısa	 tümcelerle	 aktarmaya	 kalkmak,	 onun	 en
belirgin	 özelliklerinden	 birini	 yok	 saymak	 olur;	 Proust’u	 doğru	 olarak	 aktarmak	 istiyorsak,
kendi	 dilimizin	 yapısını	 zorlamak	 pahasına	 bile	 olsa,	 onun	 uzun	 tümcelerinin	 bütünlüğünü
elden	geldiğince	korumamız	gerekir.	Bu	da,	hep	aynı	yazan	çevirmediği	 sürece,	 çevirmenin
kendine	özgü	bir	biçemi	olamayacağını	gösterir.	Kimileri,	"Balzac’ın	kendine	özgü	bir	biçemi
yoktu,”	 derler.	 Vardı	 kuşkusuz,	 ama	 kendine	 özgü	 gerçeklik	 anlayışının	 bir	 sonucu	 olarak,
gerek	İnsanlık	 Güldürüsü'nün	 bütünü,	 gerekse	 parçalan	 içinde,	 anlatıcısını	 değiştirdikçe
biçemi	de	değiştirirdi.	Çevirmenin	de	aynı	tutumu	benimsemesi	bir	doğruluk	gereğidir.

(Bağlam	-	II,	1980)
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“PÜLÜMÜRÜN	YAŞSIZ	KADINI”

I.	GİRİŞ

Bülent	Ecevit’in	şiirleri	ilk	bakışta	çok	açık	gibi	görünür.	Kurgularındaki	yalınlık,	ozanın	onları
bir	 bulanıklık	 etkeni	 olabilecek	 her	 türlü	 öğeden	 arındırarak	 bir	 durumu,	 bir	 duyguyu,	 bir
düşünceyi	 en	 kısa	 yoldan,	 en	 özlü	 biçimde	 dile	 getirmeyi	 yeğlediğini,	 sezdirmekten	 çok,
açıklamaya,	yaşatmaktan	çok,	anlatmaya	yöneldiğini	düşündürtür.	Şiirler'in	her	biri	belirli	bir
kavrama	gönderen	bölüm	adlan	(“Evren”,	“Iǚnsan”,	“Toplum”)	ve	çoğu	parçaların	“açıklayıcı”
başlıkları	da	(“Bach	Sonatı”,	“Pülümürün	Yaşsız	Kadını”	vb.)	bir	ölçüde	doğrular	bu	izlenimi.
Ama,	biraz	yakından	bakılınca,	bunca	yalınlığa	karşın,	Ecevit’in	şiirlerinin	tek	bir	düzlem,	tek
bir	 yerdeşlik	 üzerinde	 gelişmedikleri	 görülür:	 anlamlarını	 bir	 çırpıda	 vermez,	 özenli	 bir
“okuma”	 gerektirirler,	 örneğin	 “Pülümürün	 Yaşsız	 Kadını”,	 göstergebilimsel	 bir	 okuma
sonunda,	 ilk	 okumada	 edindiğimiz	 açıklık	 ve	 yalınlık	 izlenimini	 dize	 dize	 yalanlayarak
umulmadık	bir	“anlam	evreni”ne	götürür	bizi.

II.	ANLATI	VE	ANLATIM

Her	 söylemin	geniş	 anlamda	bir	 “anlatı”	oluşturduğu	her	anlatının	da,	Greimas’ın	 söylediği
gibi,	 en	 dar	 tanımıyla	 bir	 “durum	 dönüşümü"	 olarak	 belirlendiği	 göz	 önüne	 alınırsa,
“Pülümürün	Yaşsız	Kadını”nın	da	bir	anlatı	biçiminde	eklemlendiği	söylenebilir.

1.	Gerçekten	de,	daha	başlangıçta,	bir	“yokluk”	durumundan	(Pülümürlü	kadının	yaşına	ilişkin
bilgi	 yokluğu)	 yokluğu	 duyulan	 “nesne”ye	 ulaşma	 (istenen	 bilgiyi	 edinme)	 yönelimi	 söz
konusudur	burada.	Konuya	da	gerçek	bir	anlatıya	girilir	gibi	girilir:

Pülümürün	bir	dağ	köyünde	gördüm	onu
yaşını	sordum	bir	giz	gibi	güldü
kimi	seksen	dedi	köylülerden	kimi	yüz
yüzüne	baktım	bir	giz	gibi	güldü

Görüldüğü	gibi,	gerçek	bir	öykü	başlangıcı	izlenimini	veren	ilk	dize,	bir	yandan	olayı	belirli	bir
uzama,	 belirli	 bir	 zamana	 yerleştirirken,	 bir	 yandan	 da	 öykünün	 kahramanını	 çıkarır
karşımıza,	 böylece,	 her	 anlatıda	 rastlanan	 üç	 temel	 yerlemin	 üçünü	 de	 belirleyiverir.	 Hiç
kuşkusuz,	 yalnız	 “gördüm”	 eylemiyle	 ortaya	 çıkan,	 belirsiz	 bir	 “geçmiş	 zaman",	 yalnız	 “o”
adılıyla	belirtilen,	adsız	bir	 “kişi”	ve	yalnız	 “bir	dağ	köyü”	 sözleriyle	belirtilen,	kimliksiz	bir
“uzam”	söz	konusudur	daha.	Bununla	birlikte,	şiirin	başlığı	da	göz	önüne	alınınca,	“o”	adılı	en



azından	anlatıcıyla	kahramanı	arasında	bir	 tanışıklığı	 vurgular:	 “Pülümür”	adı,	Anadolu’nun
en	yoksul	yörelerinden	birini	 çağrıştırması	nedeniyle,	nerdeyse	bir	betimleme	değeri	 taşır;
“dağ	köyü”nün	adının	anılmamasıysa,	bu	 türlü	köylerin	çokluğunu,	 önemsizliğini,	 yitikliğini
esinleyerek	anlatıya	bir	başka	betimleme	öğesi	katar.

Iǚkinci	dizeyi	başlatan	“yaşını	sordum”	tümcesi,	böyle	bir	yörede	karşılaşılan	bir	yaşlı	kadına
sorulabilecek	 soruların	 en	 doğallarından	 biridir.	 Bu	 nedenle,	 bir	 “Merhaba”	 boyutunu
aşmayan,	 küçük	 bir	 ayrıntı	 olarak	 değerlendirilebilir.	 “O”	 gülmekle	 yetinirken,	 köylülerden
kiminin	 “seksen”,	 kiminin	 “yüz”	 demesi	 de,	 bir	 bakıma,	 sorunun	 yanıtının	 fazla	 önem
taşımadığını	ortaya	koyar.	Kısacası,	sorun	şu	ya	da	bu	biçimde	yüzeysel	bir	iletişim	kurarak
bir	 "esenlik”	 ortamı	 yaratmaksa,	 amaca	 ulaşıldığı	 düşünülebilir.	 Bununla	 birlikte,	 aynı
kesimde	 yer	 alan	 başka	 öğeler	 kuşkuya	 düşürür	 bizi:	 iki	 kez	 yinelenen	 (üçüncü	 kesimin
başında	 da	 yinelenecek	 olan)	 "bir	 giz	 gibi	 güldü”	 tümcesi,	 anlatıcının	 sorusuna	 yeterli	 bir
yanıt	 alma	 konusunda	 karşılaştığı	 engeli,	 “yüzüne	 baktım”	 tümcesiyse,	 sorusunun	 yanıtını
gerçekten	 bilmek	 istediğini	 gösterir.	 Böylece,	 konu	 ne	 denli	 önemsiz	 görünürse	 görünsün,
Oǆ ykü	 gerçek	 bir	 "arayış”	 olarak	 çıkar	 karşımıza,	 bunun	 sonucu	 olarak	 da	 içinde	 bulunulan
ayrışım	durumunu	bağlaşım	durumuna	dönüştürmeyi	amaçlayan	bir	 izlence	içerir.	Arayışın
öznesi	 olan	 anlatıcıyı	 “Oǆ ”,	 ulaşmak	 istediği	 bilgi	 nesnesini	 "N”,	 ayrışım	 durumunu	 "V”,
bağlaşım	durumunu	"A”,	gerçekleştirilmeye	çalışılan	dönüşümü	de	belirtkesiyle	gösterirsek,
bu	izlence	(“İ”)	şöyle	özetlenebilir:

Î:	(Ö∨N)	⇒	(Ö∧N)

Kimi	 "seksen”,	 kimi	 “yüz”	 yanıtını	 veren	 köylüler,	 söz	 konusu	 izlencenin	 gerçekleştirilmesi
yolunda	birer	 "yardımcı”	 olarak	 anlatıcının	 yanında	 yer	 alırlar,	 ama,	 yanıtlarının	 çoğulluğu,
dolayısıyla	bulanıklığı	nedeniyle,	anlatıcı	gene	kadına	çevirir	gözlerini,	sözcüklerle	sorduğunu
bir	de	bakışıyla	yineler.	Ne	var	ki,	gene	ulaşamaz	amacına.	Uǆ stelik,	ikinci	kez	yinelenen	“bir	giz
gibi	 güldü”	 tümcesi,	 kesin	 yanıtın	 kolay	 kolay	 gelmeyeceğini	 sezdirmesi	 bir	 yana,	 anlamı
konusunda	kuşkuya	düşürür	bizi:	“giz”	yaşlı	kadının	kendisi	midir,	yoksa	yaşı	mı?	Oǆ ncelikle
olayın	gelişimini	göz	önüne	alır	da	“bir	giz	söz	konusuymuş	gibi”	güldüğünü,	başka	bir	deyişle,
yaşını	 gizlediğini	 düşünürsek,	 bir	 karşı	 -	 özne	 olarak	 ayrı	 bir	 izlenceyi	 gerçekleştirmeye
yöneldiğini,	 bu	 ikinci	 izlencenin	 de	 öznenin	 bilgisizlik	 durumunun	 sürmesi	 olduğunu
söyleyebiliriz.	 Anlatı	 kurgusunu	 değil	 de	 anlatım	 kurgusunu	 göz	 önüne	 alırsak,	 kadını
anlatıcının	gözleri	 önünde	duran,	somut	bir	giz,	gülümsemesiyle	çağıran,	ama	çözülemeyen
bir	 “bilmece”	 olarak	 düşünmemiz	 gerekir.	 Bu	 durumda,	 ortaya	 çözülmesi	 gereken	 yeni	 bir
bilmece,	ulaşılması	gereken	yeni	bir	nesne	çıktığı	söylenebilir.

2.	Şiirin	sonraki	kesiminde,	anlatıcının	gene	"görsel”	düzlemde	sürdürür	göründüğü	arayış	da
bir	ölçüde	doğrular	bu	varsayımı:

bir	asa	vardı	elinde
bir	solmuş	krallığın
kadifeden	harmanisi	üzerinde
bir	hititliydi	o	bir	Selçukluydu
bir	ermeniydi	bir	kürttü
bir	türk



Bu	 dizeler,	 ilk	 bakışta,	 belirli	 bir	 eylemin	 gelişiminden	 çok,	 bir	 "betimleme'’	 karşısında
bulunduğumuzu	 düşündürtür.	 Bununla	 birlikte,	 biraz	 daha	 yakından	 baktığımız	 zaman,	 bu
betimlemeyi	"gerçekçi”	bir	betimleme	olarak	nitelememiz	alabildiğine	zorlaşır:	gerek	"asa”,
gerekse	“kadife	harmani”,	uzak	dağ	köylerinin	yaşlı	kadınlarında	görmeye	alışkın	olduğumuz
şeyler	değildir,	 "solmuş”	da	genellikle	 "krallık”	 türünden	kavramlardan	çok,	 somut	nesneler
için	kullandığımız	bir	nitelemedir.	Ayrıca,	noktalama	belirtkelerinin	yokluğu	nedeniyle,	ikinci
ve	üçüncü	dizelerin	oluşturduğu	eylemsiz	tümceyi	dördüncü	dizenin	ilk	tümcesinin	bir	öğesi
olarak	ele	alır	da,	tümünü	tek	bir	tümce	biçiminde,	"bir	solmuş	krallığın	/	kadifeden	harmanisi
üzerinde	/	bir	Hititliydi	o”,	diye	okursak,	anlamlandırmada	ikircilliğe	düşeriz	ister	istemez:	bu
tümceyi	"...	harmanisini	giymiş	bir	Hititliydi”	biçiminde	mi	yorumlamamız	gerekir,	yoksa	"...
harmanisi	 üzerinde	(yani	harmaniye	işlenmiş)	bir	hititliydi”	biçiminde	mi,	yoksa	ozanın	bu
dizelerin	her	 iki	anlamı	birden	 içermesini	 istediğini	düşünmek	mi	daha	uygun	olur,	hemen
kestirip	atamayız.	Ne	olursa	olsun,	birinci	seçeneğe	göre,	olduğundan	başka	türlü	görülen	(ya
da	gösterilen)	bir	kadın	çıkarılır	karşımıza;	ikinci	seçeneğe	göre,	“kadifeden	harmani”nin	dağ
köyünün	 (ya	 da	 düşünsel	 bir	 uzamın)	 sunduğu	 görünüm	 olduğu	 düşünülebilir;	 üçüncü
seçeneğe	 göreyse,	 bir	 bakıma	 birinci	 ve	 ikinci	 seçenekleri	 de	 doğrulayacak	 bir	 biçimde,
anlatıcının	 anlıksal	 bir	 etkinliği,	 dolayısıyla	 anlatının	 düşünsel	 düzlemde	 gelişmesi	 söz
konusudur:	 düşüncesinde	 kadını	 ve/ya	 çevresini	 başka	 şeylere	 dönüştürürken,	 gene	 eski
arayışını	sürdürmekte,	gene	sorusunun	yanıtını	aramaktadır	anlatıcı,	öte	yandan,	hiç	değilse
ilk	bakışta,	aynı	kişinin	beş	ayrı	uyruktan	olması	oldukça	aykırı	olduğuna	göre,	yaşlı	kadına
“verilen”	 uyrukların	 belirlendiği	 beş	 küçük	 tümcenin	 her	 birinin	 birer	 “belki”	 içerebileceği
(belki	 bir	 hititliydi,	 belki	 bir	 Selçuklu,	 vb.)	 göz	 önüne	 alınırsa,	 daha	 da	 güçlenir	 bu	 olasılık.
Ayrıca,	“Hititli”,	“Selçuklu”,	“Ermeni”,	“Kürt”	kimliklerini	söz	konusu	eden	dört	tümcenin	iki
dizede	yer	almasına	ve	“geçmiş	zaman”	kipiyle	kurulmuş	olmasına	karşın,	“Türk”	kimliğinin
tek	 dizede,	 tek	 başına,	 “geçmiş	 zaman”	 takısına	 yer	 verilmeden,	 yani,	 bir	 bakıma,	 “geniş
zaman”la	 belirtilmesi,	 anlatıcının	 beş	 seçenek	 arasında	 belirli	 bir	 çözüme	 ulaştığını	 da
düşündürtebilir.

Hiç	kuşkusuz,	bu	kesimin	sınırları	içinde	kaldığımız	sürece	geçerli	görünür	bu	varsayım.	Aynı
biçimde,	Pülümürlü	kadının	sözü	geçen	beş	toplumun	bütün	 özelliklerini	somutlaştırdığı	da
varsayılabilir.	 Kesin	 bir	 anlamdan	 söz	 edilebilirse,	 ilerde	 göreceğimiz	 gibi,	 bu	 anlam	 şiirin
tümünün	çözümlenmesiyle	çıkacaktır	ortaya.

3.	 Ne	 olursa	 olsun,	 üçüncü	 kesimin	 daha	 ilk	 dizesinde,	 anlatıcının	 bu	 düşünsel	 arayışının
kendisini	 amaçladığı	 sonuca	 götürmediği,	 çünkü	 hâlâ	 Pülümürlü	 kadının	 yaşını	 öğrenmeye
çalıştığı	görülür:

yaşını	sordum	bir	giz	gibi	güldü
koluma	girdi	bir	soylu	kadınca
tozlu	köy	yolunda	sürüyerek	eteğini
beni	tek	gözlü	sarayına	götürdü
köy	yapısı	kulübesinin

Görüldüğü	gibi,	sorusu	gene	yanıtsız	kalır	anlatıcının	ya	da	gene	istenenden	farklı	bir	yanıtla
yanıtlanır.	 Buna	 karşılık,	 yaşlı	 kadının	 durumunda	 belirgin	 bir	 değişiklik	 olur:	 hep	 aynı



biçimde	 susmasına	 karşın,	 edilginliği	 bırakarak	 daha	 etkin	 bir	 tutuma	 yönelir.	 Bu	 nedenle,
amacı	 konusunda	 herhangi	 bir	 belirti	 bulunmasa	 bile,	 onun	 da	 kendi	 izlencesini	 (Iǚ2)
gerçekleştirmek	istediği	söylenebilir.	Bu	izlence,	bu	evrede,	iki	olasılık	içerebilir:

1)	Î2:	|Ö2	∧	N2)

2)	İ2:	(Ö1	∧	N2)

Başka	 bir	 anlatımla,	 yaşlı	 kadın	 (Oǆ 2),	 ya	 kendi	 istediği	 bir	 “nesne”yi	 elde	 etmek	 ya	 da
anlatıcının	 (Oǆ 1)	 erişmeye	 çalıştığını	 ona	 başka	 bir	 yoldan,	 başka	 bir	 biçimde	 sağlamak
amacındadır.	Iǚki	karşıt	özne	arasında	kurulmaya	başlayan	yakınlığı	kesinleyen	“koluma	girdi
bir	 soylu	 kadınca”	 sözleri	 de	 güçlendirir	 bu	 olasılığı.	 Ne	 var	 ki,	 sonraki	 dizelerde
karşılaştığımız	kimi	anlatımlar,	olup	bitenlerin	gerçekliği,	daha	doğrusu	nesnelliği	konusunda
kuşkuya	düşürür	bizi:	“sürüyerek	eteğini”	sözleri	“bir	solmuş	krallığın	kadifeden	harmanisi”ni
çağrıştırır	hemen,	“saray”	sözcüğü	de	aynı	çağrışımı	yapar.	Bunun	sonucu	olarak,	hem	“şimdi,
burası”,	 hem	 de	 “eskiden,	 orası”	 olan,	 çelişkin	 bir	 uzam	 karşısında	 bulunduğumuzu
düşünürüz.	Daha	sonra,	“köy	yapısı	kulübesinin”	dizesi,	bir	yandan	bizi	“bugüne”	ve	“buraya”
getirerek	yatıştırırken,	bir	yandan	da	yeni	bir	şaşkınlığa	düşürür:	“köy	yapısı	kulübesinin	tek
gözlü	sarayı”	söylemi,	kulübeyi,	çelişkin	bir	biçimde,	kendinde	kendinden	çok	daha	geniş	bir
uzam	barındıran	bir	uzam	olarak	sunar	bize,	ya	da,	gene	çelişkin	bir	biçimde,	“saray”ı	soyut
bir	kavrama,	en	azından,	“tek	gözlü	kulübe”de	esen	bir	“hava”ya	dönüştürür.

“Pülümürün	 Yaşsız	 Kadını”nda	 anlatılan	 öykünün	 tek	 bir	 düzlem	 üzerinde	 eklemlendiğini
düşündüğümüz,	 oluntularını	 tek	 bir	 gerçeklik	 boyutunda	 ele	 aldığımız	 sürece,	 aşılması,
açıklanması	olanaksız	bir	çelişkidir	bu.	Oysa,	biraz	yakından	bakılınca,	burada	kişinin,	uzamın
ve	zamanın	genellikle	anlatıcının	“bilisel	evren”inden{62}	yansıdıkları,	bunun	için	de	gerçeğin
hem	nesnel,	hem	düşsel	ve	düşünsel	boyutlarında	yer	aldıkları	görülür.

4.	 Son	 kesimde,	 daha	 önce	 sözü	 edilen	 iki	 izlence	 seçeneğinden	 Iǚkincisinin
gerçekleşmesindeki	birdenbirelik	de	gene	bilisel	boyutun	varlığıyla	açıklanır:

zamanı	onda	yitirdim	ben
yitik	zamanlara	onda	eriştim
en	soylu	yoksulluğun	toprak	döşeli	sarayında
bir	taç	gibi	kondu	başıma	Türkiyeliliğim

Gerçekten	de,	son	dört	dize	tek	bir	düzlem	üzerinde	gelişen,	tek	boyutlu	bir	anlatının	sonucu
gibi	 ele	 alındığı	 zaman,	 her	 şey	 birdenbire,	 beklenmedik	 bir	 biçimde	 gerçekleşivermiş	 gibi
görünür.	Dahası,	 anlatının	bir	 başından	bir	 başına	 suskunluğunu	 sürdüren,	 ortaya	koyduğu
bütün	etkinlik	bir	iki	gülümseme	ile	anlatıcıyı	kolundan	“köy	yapısı	kulübe”sine	getirmekten
öteye	geçmez	görünen	Pülümürlü	kadının,	anlatıcnınkine	karşıt	bir	nitelik	taşıyan,	sonunda	da
onun	 yerini	 alan	 bir	 izlencesi	 bulunmasının	 kuşkulu	 olduğu,	 tam	 tersine,	 anlatıcının
gözlerinde	 ve	 düşüncesinde	 birtakım	 dönüşümlerden	 geçerek	 şaşırtıcı	 görünüşlere,	 aykırı
kimliklere	 bürünürken,	 alabildiğine	 edilgenleştiği	 ileri	 sürülebilir.	 Ama,	 “okuma”nın	 bu
noktasında,	olayı	yalnızca	“nesnel	gerçeklik”	açısından	görmekle	yetinmeyerek	bilisel	düzeyi
de	işin	içine	katarsak,	izlencesinin,	dolayısıyla	anlatıcıya	verdiği	yönelimin	en	azından	ikinci
kesimin	 başlarında	 gerçekleşmeye	 başladığını	 söyleyebiliriz.	 Çünkü,	 ilk	 kesimde	 fazla	 fazla



somut	bir	“giz”	olarak	tanımlanırken,	burada	“okunan”	bir	giz	olmaya	başlar	Pülümürlü	kadın.
Okundukça	 da	 salt	 anlama,	 salt	 anlatıma	 dönüşür.	 Yavaş	 yavaş	 herhangi	 bir	 köylü	 kadın
olmaktan	 çıkarak	 hem	 dünde,	 hem	 bugünde	 yer	 alan,	 hem	 eskil	 Hititli,	 hem	 çağdaş	 Türk
kimliği	 taşıyan,	 “karmaşık”	 bir	 varlık	 olarak	 belirmesi	 bundandır.	 Ne	 var	 ki,	 edilgen	 bir
biçimde,	kitap	gibi	okunan	bir	varlık	değildir:	suskunluğunu	hep	sürdürmesine	karşın,	gittikçe
daha	 görkemli,	 daha	 çekici	 bir	 nitelik	 kazanan	 görünüşüyle,	 gülümseyişiyle,	 yürüyüşüyle
etkisi	altına	alır	karşısındakini,	 sonra	da	koluna	girip	varlığının	nerdeyse	doğal	bir	uzantısı
olan,	yoksul	konutuna	götürerek	gerçek	dönüşümü	onda,	onun	bilincinde	başlatır.

Böylece,	şimdiki,	yani	uçup	giden	zamanı	yitiklere	karıştırıp	yitik,	yani	bir	yerlerde	duran	ya
da	hep	süren	zamanı	bilince	geri	getirirken,	derinden	derine	gelişen,	beklenmedik	izlencesini
de	gerçekleştirmiş	olur:	kendi	izlencesini	önemsiz	bir	“bilgi"nin	elde	edilmesi	üzerine	kurmuş
olan	 anlatıcıya	 çok	 daha	 önemli	 bir	 şeyi,	 “bilinci”	 verir,	 Türkiyeliliğinin	 yeri	 doldurulmaz
bilincini.

Pülümürlü	yoksul	kadının	aracılığıyla,	Pülümürlü	yoksul	kadının	kişiliğinde,	“yitik	zamanlar”ın
yeniden	bulunması	sonucu,	oldukça	çelişkin	bir	biçimde,	“en	soylu	yoksulluğun	toprak	döşeli
sarayında"	başa	“bir	taç	gibi"	konan	Türkiyeliliğin	ne	tür	bir	ergi	olduğuna	gelince,	ilk	bakışta
dolaysız	bir	 yanıt	 verilmez	buna.	Ama	şiirin	bütünü	bu	yanıtı	da	 içerir.	Bunu	anlamak	 için,
yapıtı	salt	bir	anlatı	olarak	incelerken	yeterince	değerlendirmediğimiz	temel	yerlemleri,	yani
kişi,	uzam,	zaman	ulamlarını	karşılıklı	bağıntıları	içinde,	yeni	baştan	ele	almak	yeter.{63}

III.	PÜLÜMÜR’ÜN	YERLEMLERİ

“Pülümürün	Yaşsız	Kadını”nın	bütün	temel	yerlemleri,	çiftil	bir	nitelik	taşır,	örneğin	daha	ilk
dizede	 karşımıza	 çıkan	 “dağ	 köyü",	 “yükseklik",	 “uzaklık",	 “yoksulluk"	 kavramlarını
çağrıştırması	 yanında,	 köklü	 bir	 karşıtlık	 içerir:	 “doğa"/	 "ekin”	 karşıtlığım.	 “Dağ”,	 hiçbir
zaman	 işlenmeyen,	 sürülüp	 ekilmeyen.	 hep	 olduğu	 gibi	 kalan	 bir	 uzam	 biçiminde
tanımlandığına	göre,	ister	istemez	“doğa”	düzleminde	yer	alır,	“köy”se	bir	insan	topluluğunun
düzenleyip	biçimlendirdiği,	 usu	 ve	 emeğiyle	değiştirdiği	 bir	 alan	olarak	 “ekin”	düzleminde.
Bunun	 sonucu	 olarak,	 “dağ	 köyü”nü	 iki	 karşıt	 öğenin	 kaynaşmasından	 oluşmuş	 bir	 uzam
olarak	tanımlamak	gerekir.	Aynı	biçimde,	“soylu	yoksulluğun	toprak	döşeli	sarayı”	da	“doğa”
(toprak)	ile	“ekin”i	(saray)	ayrılmaz	biçimde	birleştirip	kaynaştıran	bir	konut,	çiftil	bir	uzam
parçası,	“doğa”dan	oluşmuş	bir	“ekin”	olarak	belirir.	“Köy	yapısı	kulübenin	tek	gözlü	sarayı”
sözleri	 de	 göz	 önüne	 alınınca,	 “doğa”/	 “ekin”	 bağlaşımının	 daha	 başka	 bağlaşımlarla
bütünleşip	 zenginleştiği	 görülür:	 “özdeksel	 yoksulluk”la	 (toprak	 döşeli	 saray)	 “tinsel
zenginlik”	(saray,	soyluluk),	“ilkellik”le	(köy	yapısı	kulübe)	“gelişmişlik”	(saray),“darlık”la	(tek
gözlü	 saray)	 “genişlik”	 (dağ,	 saray),	 “dağ	 köyü”	 ile	 “kulübe”nin	 karşıt	 ama	 birbirini
bütünleyen,	birbirini	dönüştüren	nitelikleridir.

Karşıtların	 bu	 anlamlı	 bağlaşımını	 Pülümürlü	 kadının	 görünüşünde,	 davranışında	 ve
giyiminde	 de	 izleriz:	 dilsizliği,	 yani	 anlatının	 başından	 sonuna	 değin	 tek	 sözcük
söylememesiyle	 “doğa”	 düzleminde;	 gülümsemesi,	 “bir	 soylu	 kadınca”	 ani	 atıcının	 koluna
girip	 onu	 “sarayında”	 konuk	 etmesiyle	 de	 “ekin”	 düzlemindedir.	 Bir	 yandan	 eteğini



“sürüdüğü”,	tozlu	(dolayısıyla	"doğal”)	yolla	bütünleşirken,	bir	yandan	da	“bir	solmuş	krallığın
kadifeden	harmanisi”yle	en	yüksek	“ekin”	düzeyine	yerleşir.	Daha	önce	vurguladığımız	anlam
bulanıklığı	da	işlevini	burada	bulur:	“bir	solmuş	krallığın/kadifeden	harmanisi	üzerinde/	bir
hititliydi	 o	 bir	 Selçukluydu”	 dizeleri,	 “harmani”yi	 hem	 yaşlı	 kadının	 giydiği,	 alabildiğine
ekinsel	 giysi,	 hem	 de	 üzerinde	 devindiği	 çevre	 gibi	 göstererek	 kendisiyle	 birlikte	 bütün
görünümü	de	“ekinselleştirir”.	Daha	kestirme	bir	deyişle,	“doğa”yı	“ekin”e	dönüştürür.

Aynı	biçimde,	gene	daha	önce	vurguladığımız	gibi,

bir	hititliydi	o	bir	Selçukluydu
bir	er	meniydi	bir	kürttü
bir	türk

dizeleri	 de	 ilk	 bakışta	 birbirleriyle	 kolay	 kolay	 bağdaştırmamayacak	 kesinlemeler	 içerir:
dizilişleri	 “teklik”le	 (Türk)	 “çokluk”	 (Hititli,	 Selçuklu	 vb.);	 kipleri	 “şimdi”yle	 (bir	 Türk)
“geçmiş”	(bir	hititliydi,	bir	Selçukluydu	vb.)	arasında	belirgin	bir	karşıtlığa	tanıklık	eder.	Ne
var	 ki,	 şiirin	 tümünde	 olduğu	 gibi,	 burada	 da	 karşıtlar	 arasında	 bir	 bağlaşım	 karşısında
bulunduğumuzu	düşünürsek,	her	şey	kendiliğinden	açıklanıverir:	Pülümürlü	kadın,	yukarıdaki
dizelerin	 kurgusunun	 ve	 zaman	 kiplerinin	 de	 ortaya	 koyduğu	 gibi,	 öncelikle	 “Türk”tür,
“bugün”	 de	 yaşar,	 ama,	 “ekin”le	 “doğa”nın,	 “kişi”yle	 “uzam”ın	 derin	 bağlaşımında,	 bu
topraklarda	 yeşermiş	 bütün	 uygarlıkların,	 bu	 topraklarda	 yaşamış	 bütün	 insanların	 somut
uzantısı	 olarak	 belirir,	 onları	 sürdüren,	 daha	 da	 iyisi,	 bütünleyen	 insandır.	 Bunun	 sonucu
olarak,	hem	“kendi”,	hem	“başkası”,	hem	“şimdi”,	hem	de	“geçmiş”tir.

Bu	 durumda,	 Pülümürlü	 kadının	 kişiliğinde	 yitirilen	 ve	 bulunan	 “zaman”ların	 anlamı	 da
açıklığa	 kavuşur.	 “Yitirilen”	 zaman,	 dünden	 kopmuş,	 süreksiz,	 uzantısız,	 bölük	 pörçük	 bir
“şimdi”,	daha	çok	“doğa”	düzleminde,	bilinçsizce	yaşanan	bir	süredir,	erişilen	“yitik	zaman”sa,
bilincine	 yeni	 varılan,	 ama	 en	 azından	 “Hititli”den	 beri	 bir	 “süreklilik”	 olarak	 yaşanması
gereken,	dünü	bugüne	bağlayarak	“şimdi”yi	“geçmiş”in	uzantısı	durumuna	getiren,	kesintisiz,
“ekinsel”	 zamandır;	 üstelik,	 şimdiyi	 geçmişin	 uzantısı	 yapmasıyla	 yalnızca	 “artsürellik”le
“eşsürellik”	arasında	değil,	ekinle	doğa	arasında	da	bir	bağlaşımı	içerir.	Böylece,	Pülümür’ün
“yaşsız”,	yani	hem	alabildiğine	genç,	hem	de	alabildiğine	yaşlı	kadını,	“kendi”	ile	“başkası”nın,
“şimdi”	 ile	 “geçmiş”in,	 “zaman”	 ile	 “uzam”ın,	 “uzak”	 ile	 “yakın”ın,	 “kişi”	 ile	 “çevre”nin
ayrılmaz	 biçimde	 kaynaştıkları	 “geometrik	 yer”,	 kendinde	 somutlaştırdığı	 Türkiyelilikse,
yüzeysel	bir	 “okuma"nın	düşündürtebileceğinin	 tersine,	 yalnızca	belli	bir	doğa	parçasından
olmak	 değil,	 “doğa”	 /	 “ekin”	 karşıtlığının	 getirdiği	 bütün	 "ayrışım”ları	 “bağlaşım”a
dönüştüren	 bir	 ekin,	 bir	 uygarlık	 biçimi,	 çelişki	 ve	 ayrılıkları	 aşarak	 birliği,	 bütünlüğü
kesinleyen	bir	bilinç	düzeyidir.	Şöyle	özetlenebilir:

	

	

Türkiyelilik
(bağlaşım)
yabancılık
(ayrışım)



ben	+	başkası
yakın	+	uzak
şimdi	+	geçmiş
doğa	+	ekin
ben	/başkası
yakın	/uzak
şimdi	/geçmiş
doğa	/ekin

IV.	SONUÇ

Görüldüğü	gibi,	Ecevit’in	imgeleminde,	ekin	doğaya,	güncel	tarihsele,	birey	benzerine	verdiği
yerle	 bütünlüğe	 ermekte,	 bu	 bütünlük	 de	 en	 kusursuz	 biçimini	 Pülümürlü	 kadının	 sessiz
gülümsemesinde	ve	yoksul	sarayında	saptadığımız	yalınlıkta	bulmaktadır.	Her	 türlü	süsten,
bezekten	 uzak	 görünen	 şiir	 de	 yalınlığın	 son	 noktasında,	 “biçim"	 ile	 “içerik”	 arasındaki
bağlaşımın	anlamlı	bir	örneğini	sunar.

{Gösteri,	Mayıs	1981)

	



DÜŞ	VE	GERÇEK

“Neyi	yazıyorsunuz?	Neyi	anlatmak	istiyorsunuz?"	türünden	sorular	karşısında,	yazarlar	da,
ozanlar	da	bocalarlar	genellikle,	kesin	bir	yanıt	vermektense,	bin	bir	dereden	su	getirmeyi	yeğ
tutarlar.	Aykırı	 örnekler	de	yok	değil	kuşkusuz,	 örneğin	Robert	Desnos’un	yanıtı	her	zaman
kesin	ve	yalın	olmuştur:	“Düşlerimi,"	demiştir	hep.	Uǆ stelik,	bu	kısacık	yanıtla	yapıtının	temel
gerçeğini	dile	getirdiği	söylenebilir,	öyle	ya,	nereden	bakılırsa	bakılsın,	düş	Robert	Desnos'un
yapıtının	 temel	 izleği	ve	 temel	kaynağı	olarak	belirir.	Ne	var	ki,	bütün	gerçeküstücüler	gibi,
Desnos	 için	 de,	 düşleri	 yazmak	 gerçeklerden	 kaçmak	 demek	 değildir.	 Tam	 tersine,	 gerçeği
aydınlatan	 ışıktır	 düş,	 gerçek	 yaşamın	 eksiksiz	 ve	 vazgeçilmez	 bir	 görüntüsüdür.	 Oǆ rneğin
Andre	Breton,	“düş	ile	gerçeğin,	görünüşte	uzlaşmaz	olan	bu	iki	durumun,	günün	birinde	bir
tür	 salt	 gerçeğe	 bir	 üst	 gerçeğe"	 dönüşeceğine	 inanır;	 eksiksiz	 ve	 derin	 gerçeğe,	 dünyanın
kusursuz	birliğine	bu	iki	durumun	kaynaşmasıyla	erişilebilir	ona	göre.	Bu	bakımdan,	düşlerini
yazdığını	söylerken,	Desnos	yalnızca	bir	yeğlemeyi	değil,	bir	yaklaşım	biçimini	de	dile	getirir.
Düş	 ile	 gerçek	 birbirinden	 ayrılmaz	 onun	 için,	 ölümünden	 sonra	 yayımlanan	Journal	 d'une
apparition	 adlı	 yapıtında,	 her	 gece	 odasına	 gelen	 bir	 kadından	 söz	 ederken,	 “Onu	 gördüm,
sesini	işittim,	kokusunu	duydum,	bazı	bazı	hana	dokundu	bile,”	der.	“Görme,	işitme,	koklama
ve	dokunma	duyuları	onun	varlığını	kesinlemekte	birleştiklerine	göre,	gerçekliği	konusunda
kuşkuya	 düşersem,	 aynı	 duyuların	 denetlediği	 öteki	 gerçeklerden	 de	 kuşku	 duymam
gerekmez	 mi?	 Aynı	 duyuların	 kimi	 durumlarda	 beni	 aydınlattığını,	 kimi	 durumlarda	 ise
aldattığını	nasıl	benimseyebilirim?”

Bu	sözlerden	de	anlaşıldığı	gibi,	Robert	Desnos	gerçeğe	karşı	çıkmaz	hiçbir	zaman.	Onun	karşı
çıktığı,	gerçeğin	koca	bir	boyutunun,	yani	düş	evreninin,	bir	yana	atılması,	böylece	olguların
sınırlandırılıp	 yüzeyselleştirilmesi,	 yarımın	 bütün,	 sınırlının	 sonsuz	 diye	 sunulmasıdır.	 Bu
durumda,	bizim	gerçeküstücü	yapıtları	yadırgamamız,	kalıplaşmış	bir	gerçekçilik	anlayışıyla
koşullanmış	olmamızla	açıklanır.	Ne	olursa	olsun,	Desnos'un	çoğu	şiirlerinde,	alıştığımıza	pek
benzemeyen,	 çoğu	 kez	 de	 onun	 karşıtı	 olarak	 belirlenen,	 tersine	 çevrilmiş	 bir	 dünya	 açılır
önümüzde:	kişi	“ırmağın	dibine	doğru	havalanır”,	pergel	“kareler	ve	beş	köşeli	üçgenler”	çizer,
“öğle	 yıldızları”	 ışır,	 yağmur	 “kurutur”.	 Bu	 tersine	 dünyanın	 başlıca	 niteliklerinden	 biri	 de
ölçüsüzlüktür:	burada,	çok	küçük	diye	bildiğimiz	nesneler	sonsuzluğun	boyutlarına	erişirken,
çok	büyük	bildiklerimiz	alabildiğine	küçülebilir.	Böylece,	pencereden	atılan	izmarit	bir	yıldız
oluverir,	gökkuşağı	bir	aynaya	çerçevelik	eder,	on	sekiz	metre	boyunda	bir	karınca,	başında
şapkası,	ördek	ve	penguen	dolu	bir	arabayı	çekip	götürür.

Söylemek	 bile	 fazla:	 bu	 durumda,	 hiçbir	 şey	 değişmez	 biçimlerle,	 kesin	 boyutlarla
belirlenemez,	her	şey	her	şeye	dönüşebilir,	hiçbir	şey	sürekli	bir	kimlik	kazanamaz:	kaşla	göz



arasında,	kuğu	kibrit	kutusu,	deniz	giysi	oluverir,	 “eğreltiotları,	 usturalar,	 yitik	 öpüşler,	her
şey,	 her	 şey	 bozulup	 yeniden	 doğar”,	 dünya	 oluşur,	 oluşur,	 bozulur,	 zaman	 bile	 yakasını
kurtaramaz	 bu	 dönüşümlerden,	 geçmiş,	 gelecek	 ve	 bugün	 arasındaki	 ilişkiler	 tersine
çevrilebilir:

Telgraf	çekersin	dünkü	postayla
Bildirirsin	kırlangıçlarla	öldüğümüzü.

Ama	bütün	bu	dönüşümler,	 bütün	bu	yeniden	düzenlemeler	 evrenin	birliğinin,	 tümlüğünün
göstergeleri	midir?	 Sezinlenen	birliğe	 ve	 tümlüğe	bunlardan	mı	 varılır?	Bu	 sorulara	olumlu
yanıtlar	vermek	zor.	Desnos’un	kendisi	de,	şiirin	olağanüstü	dünyayı	tümüyle	canlandırmaya,
tümüyle	 yansıtmaya	 yetmeyeceğini,	 ancak	 “saymaca	 parçalarını”	 verebileceğini	 düşünür.
Uǆ stelik,	 bu	 parçalar	 örnekçelerini	 oldukları	 gibi	 yansıtmaktan	 da	 uzaktır:	 öncelikle	 dildir,
sözdür,	yazıdır	bu	parçalar,	yani	örneklerinden	başka	şeydir,	öte	yandan,	Robert	Desnos,	gene
bütün	 gerçeküstücüler	 gibi,	 yalnızca	 toplumun	 kurulu	 düzenine,	 gerçekçi	 olduklarını
söyleyenlerin	 daraltılmış	 evrenine	 karşı	 çıkmakla	 kalmaz,	 dilin	 kurulu	 düzenine	 de
başkaldırır:	alışılmış	biçimleri,	alışılmış	kuralları	altüst	eder,	bunun	sonucu	olan,	alabildiğine
özgür	kullanımlara	bakınca,	Desnos’un	dizelerine	yalnızca	sözcüklerin	yön	verdiğini	söylemek
bile	zor	olur,	çünkü	onlar	da	bölünmüş,	parçalanmış	olarak	belirir	bu	dizelerde:

—		Soeur	Anne,	ma	soeur	Anne,	que	vois-tu	uenir	vers	Sainte	-Anne?
—	Je	vois	les	Pan	C

—	Je	vois	les	crânes	KC
—	Je	vois	les	mains	DCD

—	Je	les	M
—	Je	vois	les	pensées	BC	et	les	femmes	ME
et	les	poumons	qui	en	ont	AC	de	I’RLO

poumons	noytés	des	ponts	NMI.
Mais	la	minute	précédente	est	deja	trop	AG.

Nerdeyse	 şiirin	 yazıldığı	 dilden	başka	bir	 dile	 çevrilmesinin	olanaksızlığını	 kanıtlamak	 için
yazılmış	 diyebileceğimiz	 bu	 dizeler,	 nesne	 ile	 sözcük,	 belirten	 ile	 belirtilen	 arasındaki
bağıntıları	da	çoğaltıp	karmaşıklaştırıyor.	Oǆ rneğin	“les	mains	DCD”	parçası,	bir	düzlemde,	açık
bir	anlamını	bulunmayan	“DCD	elleri”nin,	başka	bir	düzlemde	“ölmüş	ellerdin	karşılığı	(DCD:
décédé:	 ölmüş)	 olabiliyor,	 aynı	 biçimde,	 “les	 ponts	 NMI”	 parçasında,	 bir	 düzlemde	 “NMI
köprüleri”,	başka	bir	düzlemde	“düşman	köprüler”	ya	da	“düşman	köprüleri”	(NMI:	ennemi:
düşman)	anlamına	gelebiliyor,	böylece,	hele	kurgu	ve	imge	özellikleri	de	işin	içine	girince,	çok
bilinen	bir	masal	tümcesinden	kalkıp	şaşırtıcı	bir	“son	gün”	görüntüsüne	varan,	biçimsel	bir
söyleşim	görüntüsü	altında		dağınık	çağrışımlardan	oluşan,	umutsuz	bir	söyleniyi	vurgulayan
bu	şiir,	belirten	 ile	belirtilen	arasındaki	bağıntıların	çoğaldıkları	 ölçüde	saymacalaştıklarına
tanıklık	ediyor.

Roland	Barthes,	Le	Degré	zéro	de	I'écriture	adlı	yapıtında,	günümüz	şiirinde	sözcüğün,	“sonsuz
bir	 özgürlükle	 parıldadığını”	 ve	 “belirsiz	 ama	 olası	 binlerce	 bağıntıya	 doğru	 ışıldamaya
hazırlandığını”	 söyledikten	 sonra	 şunları	 ekler:	 “Değişmez	 bağıntılar	 yok	 olduktan	 sonra,



sözcük	yalnızca	dikey	bir	tasarıya	bağlanır	artık,	kendi	başına	bir	kitle,	bir	anlamlar,	içgüdüler,
uzantılar	tümlüğüne	dalan	bir	direk	gibidir:	ayakta	bir	göstergedir.	Şiirsel	sözcük,	dolaysız	bir
geçmişi	 de,	 bir	 çevresi	 de	 bulunmayan	bir	 edimdir,	 kendisine	 bağlanan	 türlü	 kaynaklardan
gelme	 içgüdülerin	 koyu	 gölgesini	 sunar	 yalnızca.”	 Bu	 sözlerin	 genel	 olarak	 çağdaş	 şiiri
tanımlayıp	 tanımlamadığı	 tartışılabilir,	 ama	 Desnos’un	 şiirine	 tıpatıp	 uydukları	 kesin.
Bununla	birlikte,	bu	şiiri	 örten	 “koyu	gölge”	aşılması	olanaksız	bir	karanlık	değildir:	 sık	 sık
yinelenen	 birtakım	 imgeler,	 izlekler,	 yönelimler,	 Desnos’un	 şiir	 evreninin	 hiç	 değilse	 ana
çizgilerini	belli	ederler	bize.

Geniş	açıdan	bakıldığı	zaman,	bütün	gerçeküstücüler	gibi	Robert	Desnos	da	“düzenden,	ustan,
gelenekten	 yana	 olduğunu	 söyleyen,	 ama	 ulaşa	 ulaşa	 savaşın	 yıkımına	 ulaşmış	 olan”	 bir
toplum	 karşısında,	 uzlaşmasız	 bir	 başkaldırının	 ozanıdır.	 Ne	 var	 ki,	 kurulu	 düzene
başkaldırarak,	hiç	değilse	boş	vererek	düşün,	olağanüstünün,	sevinin	türküsünü	söylemesi,	bu
toplumun	 bir	 öğesi	 olmasını	 önlemez;	 tam	 tersine,	 kendisi	 ile	 çevresi	 arasındaki	 çelişkiyi
daha	keskin,	daha	sızılı	bir	biçimde	duymasına	yol	açar:	bu	toplumun	bir	öğesidir,	ama	onun
yabancısıdır	 da;	 uzlaşmaz	 bir	 biçimde	 başkaldırır,	 ama	 başkaldırı	 benliğinin	 ve	 yapıtının
sınırlarını	aşmaz;	dünyayı	değiştirmeye,	bütün	zenginliği	içinde	göstermeye	çalışır,	ama	bunu
yapıtında,	 imgelerinde	 başarır	 ancak.	 Ne	 yana	 yönelirse	 yönelsin,	 her	 köşede	 aşkınlıktan
yoksun	kenter	yaşamı	çıkar	karşısına,	bu	yaşamın	getirdiği	yozlaşma	çıkar.

Bu	yüzden	olacak,	yakından	bakıldığı	zaman,	çoğunlukla	kuru,	karanlık,	ağır	ve	katı	bir	evren
olarak	belirir	Desnos’un	evreni,	yapıtlarını	dolduran	en	güleç,	en	canlı,	en	devingen	varlıklar
ve	 nesneler	 bile	 bir	 kuruluk,	 bir	 paslılık,	 bir	 taşlaşmışlık	 içinde	 çıkarlar	 karşımıza:	 orman
“çelik”ten,	kuş	“tahta”dan,	gül	ise	sırasıyla	“mermer”den,	“cam”dan,	“kömür”den,	“demir”den,
“kurutma	 kağıdı”ndan	 ve	 “bulut”tandır.	 Sık	 sık	 insan	 nitelikleri,	 insan	 görünüşleriyle
karşımıza	çıkarılan	bitkiler	ve	hayvanlar	dünyanın	 insandışılığını	somutlaştırır	gibidir,	dört
bir	yanı	çevreleyen	karanlıklar,	başkaldırmış	kişinin	yalnızlığını,	kopmuşluğunu	keskinleştirir:
“Şato	kapanır,	 tutukevi	olur”.	Bazı	bazı	bir	karşılaşma,	bir	kaynaşma	umudu	doğar	gibi	olsa
bile,	 hemen	 siliniverir:	 genellikle,	 karşılaşmanın,	 bildirişimin,	 kaynaşmanın	 ya	 özlemi,	 ya
“karikatür”ü	 vardır	 Desnos’un	 evreninde.	 Bütün	 Avrupa	 yazınlarının	 en	 büyük	 baştan
çıkarıcısı	Don	Juan	bile,	bu	evrende	söyleninden	sıyrılmış,	edilgenliğe	adanmış	bir	kişi	olarak
belirir:	Desnos’un	uzun	ve	unutulmaz	şiiri	“La	Ville	de	Don	Juan”da	umutsuzluğun	simgesidir
Don	Juan,	durmadan	yinelenen	düş	kırıklıklarının	kavşağıdır.	Her	şeyin	kişiyi	sarhoş	olmaya
çağırdığı	 bir	 saatte,	 nesnelerin	 kişiliklerinden	 ve	 işlevlerinden	 kopmuş	 olarak,	 garip	 bir
biçimde	 bir	 araya	 geldikleri,	 hem	 gerçek,	 hem	düşsel,	 hem	belirgin,	 hem	belirsiz	 bir	 yerde
durur,	seviden	seviye	koşan	bir	kişi	olduğunu	unutmuşçasına,	gece	yarısına	değin,	yapayalnız,
sıkılmadan	bekler	burada.	Gece	yarısı,	 “yas	kılığında,	ama	şapkasının	uçsuz	bucaksız	peçesi
altında	çırılçıplak”	bir	kadın	çıkıp	gelir	bir	yan	sokaktan,	bir	bardak,	bir	şişe	kırmızı	şarap,	bir
de	ölü	kuş	vardır	ellerinde,	Don	Juan'a	bir	bardak	şarap	verir,	ölü	kuşu	da	verir.	Kendisi	nasıl
çıplaklığıyla	seviye	çağırıyor,	ama	yaşlılığıyla	acıyı	ölümü	belirliyorsa,	Don	Juan’a	sundukları
da	 aynı	 kapıya	 çıkar	 böylece:	 coşkuya	 ve	 bütün	 coşkuların	 sonuna	 .Birdenbire	 bir	 kapıda
beliriveren	 "güzel	 bacaklı,	 küçük	 kız”	 da,	 aynı	 biçimde	 özlenen	 şeylerin	 simgelerini,	 yani
yokluklarını	getirir	ancak:	bir	gerdanlıkla	bebeğini	verir	ona:	kendisi,	güzel	bacaklarıyla	çok
uzak	 bir	 sevi	 umudu	 olarak	 belirirken,	 verdikleri	 de	 sevinin	 berisinde	 ve	 ötesinde	 kalır.



Aydınlık	bir	pencerede,	bir	kadın	soyunmaktadır.	Ama	onun	edimleri	de	ancak	düş	kırıklığı
getirir	dünyanın	en	büyük	çapkınına:	giysisinin	değişik	parçalarını	atar	ona	yukardan.	 “Çok
güzel	ve	çok	itici"	bir	kadın	ona	saatini	gösterir	ve	artık	işlemediğini	söyler.	Sonra	bir	satıcı
kadın	çıkagelir,	önlüğünü	açar,	eşi	görülmedik	bir	balık	vardır	içinde,	balığı	ırmağa	atar,	balık
ölümün	pençesine	düşünceye	değin	çırpınır,	yani	canlanabileceği	tek	bağlamda	can	verir.	Don
Juan	ilgisiz	ve	kımıltısızdır	bütün	bunlar	karşısında:	daha	kötüsü,	bir	de	bakarsınız	ki,	“kabuğu
zırhlardan	da	sağlam"	bir	ağaç	olmuştur.	En	sonunda,	kesildiği	zaman,	geride	kalan	tek	şey,
bomboş	bir	çukurdur.

Böylece,	 bir	 kez	 daha,	 en	 taşkın	 sevi	 söyleni	 kısırlığın,	 bildirişim	 ve	 kaynaşma	 çabaları
yalnızlığın	 ve	 kopmuşluğun,	 bölünmüşlüğün	 göstergeleri	 olarak	 çıkar	 karşımıza,	 umutların
boşluğunu	kesinler,	ister	istemez	"karanlıkta	ve	çamurdadır	kişi,	ya	da	çakmaktaşlarının	kuru
ve	katı	çıplaklığında".	Işığa	ve	arılığa,	duru	suya	ulaşmak	ister,	ulaşacağına	inanır:	“Duru	su,
sende	yunacak,	sende	varlığımın	yansımasını	bırakacağım!”	diye	haykırır	Robert	Desnos.	Ne
var	ki,	suda	biçimlerin	sürekliliğine	inanmak,	bir	kez	daha,	üstelik	daha	da	köklü	bir	biçimde,
düşün	 egemenliğini	 kesinlemektir.	 Gerçekten	 de,	 gerçeküstücülüğün	 tümlük	 ve	 iki	 dünya
arasındaki	 süreklilik	 savı	 ne	 olursa	 olsun,	 Robert	 Desnos’un	 evreninde	 her	 şey	 ancak	 düş
içinde,	 düşlere	 elverişli	 bir	 ortamda,	 yani	 kişinin	 yalnızlığında	 ve	 gerçek	 yaşamın
durmuşluğunda	 gerçekleşir:	 “Bir	 arada	 olduğumuz	 sürece	 yabancıyız	 birbirimize,"	 der
Desnos,	 “ayrılır	 ayrılmaz	bir	 düşünce	kaynaşmasına	doğuyoruz.	Ve	 anının	hiçbir	 etkisi	 yok
bunda."

Oǆ yle	ya,	anı	gerçek	bir	olgunun	anısı	ise,	bir	kaynaşmanın	anısı	olamaz.	Karşılıklı,	eksiksiz	bir
sevinin	 anısı	 da	 olamaz.	 Kaynaşmanın	 bir	 türü	 olduğuna	 göre,	 gerçek	 sevi	 de	 yalnızca
düştedir,	 ölçüsüz	büyüklüğü,	olağanüstülüğü	bundan	 ileri	gelir,	ozanımızca	bir	deniz	kazası,
bir	 fırtına,	 üzerinde	yaşadığımız	dünyanın	parçalanışı	olarak	nitelenmesi	bundandır:	düşün
gerçekleşmesi	sınırlı	gerçeğin	yıkılışı	olacaktır.	Bu	bakımdan,	hiçbir	zaman	gerçekleşmeyecek
bir	yazgıdır	sevi,	gene	de	hep	beklenir,	hep	aranır	Desnos’un	evreninde,	kaçınılmaz	bir	yazgı
gibi	 düşlenir.	 Ne	 var	 ki,	 her	 şey	 gibi	 düşlemenin	 de	 karşılığını	 ödemek	 gerekir	 sonunda:
durmamacasına	düş	kurmak,	bir	bakıma,	anlayışa	göre,	kendi	zararına	ya	da	kendi	yararına,
düşün	 geçerliğini,	 gerçekliğini	 kesinlemektir.	 Kendi	 zararına	 ya	 da	 kendi	 yararına,	 yani
kendisi	de	bir	düş	olarak.	Desnos’un	birçok	yapıtları	gibi,	gerçekten	son	şiiri	olduğu	anlaşılan,
“Son	Şiir”i	de	tanıklık	eder	buna:

Öyle	düşledim	ki	seni,
Öyle	dolaştım,	öyle	konuştum,
Öyle	sevdim	ki	gölgeni,
Hiçbir	şey	kalmadı	senden.
Bana	da	gölgeler	içinde	gölge,
Gölgeden	yüz	kez	daha	gölge	olmak	kaldı,
Güneşli	yaşamında	senin
Gidip	gidip	gelecek	bir	gölge.

Hiç	kuşkusuz,	bir	yazın	serüveninin	çıkmazı	olarak	nitelenebilir	bu	nokta,	ama	geçerliğini	de
bu	noktada	bulduğunu	söylemek	gerekir.



(Türk	Dili,	Ağustos	1976)

	



PROUST'UN	BİR	ÖYKÜSÜ	ÇEVRESİNDE

A	 la	 Recherche	 du	 temps	 perdu'de	 ikide	 bir	 söz	 konusu	 edilen	 bir	 küçük	 parça	 vardır:	 yazı
içinde	 bir	 yazı:	 Martinville’in	 çan	 kulelerini	 ele	 alan	 bir	 betimleme	 denemesi.	 Anlatıcıya
bakılırsa,	bir	delikanlılık,	nerdeyse	bir	çocukluk	yazısıdır	bu,	onu	bitirdiği	zaman,	yumurtasını
yumurtlamış	 bir	 tavuk	 gibi,	 bağıra	 bağıra	 şarkı	 söyleyecek	 kadar	 sevinmiş,	 nice	 yıllardan
sonra,	 yeniden	 bulup	 okuyunca,	 gene	 beğenmiş	 olacak	 ki,	 yayımlanır	 umuduyla	 “Figaro”ya
yollamış,	 sonra	 da	 bütün	 yaşamının	 yapıtına	 almıştır.	 Daha	 sonra,	 epeyce	 yaşlandığı	 bir
dönemde,	bir	kez	daha	bu	delikanlılık	denemesi	üzerinde	düşünürken,	bu	yazıyı	yazdığı	sırada
“gene	 aynı	 adam”	 olduğunu,	 bu	 yazının	 “yaratılışının	 temel	 bir	 özelliği”ne	 uyduğunu	 ve	 o
zamandan	bu	yana	“hiç	ilerlemediğini”	gösterdiğini	söyler.	Biz	de,	bir	yandan	bu	kesinlemeler,
bir	yandan	bütünle	parça	arasındaki	içkin	bağdaşıklık	belirtileri	karşısında,	küçük	betimleme
denemesinin	şimdi	 içinde	yer	aldığı	bütüne	daha	o	zamandan	uygun	düştüğünü	onaylamak
zorunda	kalırız.	Uǆ stelik,	özne	ile	nesne	arasındaki	bağımlılığın	getirdiği,	değişik	dönüşümleri
yadsımasa	 bile,	 her	 şeyin	 kişinin	 kendi	 benliğinde	 bulunduğunu,	 herkesin
başkalarınınkilerden	 farklı	 deneylerden	 geçtiğini,	 evreni	 ve	 nesnelerini	 “kendine	 özgü	 bir
bakış	açısı’ndan	gördüğünü	yineleyip	durduğuna,	örneğin	yapıtının	ünlü	sanatçı	kişilerinden
biri	olan	 ressam	Elstir’in	değişik	dönemlerde	yaratılmış	yapıtları	 arasında	derinden	derine
bağdaşık	ve	sürekli	bağlar	bulunduğunu	belirttiğine	göre.	A	la	Recherche	du	temps	perdu’nün
anlatıcısının	ağzında	böyle	bir	kesinlemeyi	doğal	saymamız	gerekir.

Marcel	 Proust’un	 “içöyküsel”	 anlatıcısı	 için	 geçerliği	 kuşku	 götürmeyen	 bu	 kesinlemenin
Marcel	Proust’un	kendisi	için	de	aynı	ölçüde	geçerli	olduğu,	Marcel	Proust’un	kendisinin	de,	en
azından	bir	yazar	olarak,	temelde	hep	aynı	kaldığı,	bir	Elstir’in	değişik	dönemlerde	yaratılmış
yapıtları	arasında	bulunduğu	kesinlenen	derin	bağların	onun	yapıtları	arasında	da	bulunduğu
söylenebilir	 mi?	 Daha	 önemlisi,	 Marcel	 Proust’un	 anlatıcısı	 bu	 süreklilik	 niteliğini	 yalnız
kendisi	 için	 değil,	 anlatısında	 söz	 konusu	 ettiği	 düşsel	 ya	 da	 gerçek	 bütün	 sanatçılar	 için
geçerli	sayar	göründüğüne	göre,	evrensel	bir	sanat	gerçeğini	dile	getirdiği	savunulabilir	mi?
Bütün	bu	 sorulan	olumlu	biçimde	yanıtlamak,	 her	 sanatçı,	 giderek	her	 insan	 için,	 özgül	 bir
bütünlüğün,	 değişik	 alanlardan	 kaynaklanan,	 ama	 temelde	 hep	 aynı	 kalan	 bir	 “anlamsal
evren”in	varlığını	kesinlemek	anlamına	gelir.	Böyle	bir	varsayımın	doğruluğunu	kanıtlamaksa,
yaklaşımımızı	yazınsal	bakışla	sınırladığımız	sürece,	olanaksız	görünebilir.	Bununla	birlikte,
belirli	 bir	 düzeyi	 aşmış	 her	 yazarın,	 her	 sanatçının	 değişik	 yapıtlarını	 birbirine	 bağlayan
birtakım	yakınlıklar,	hatta	birtakım	“değişmezler”	bulunduğunu	deneylerimizle	biliyor,	kimi
zaman	 bunları	 en	 değişik	 görünüşler	 altında	 bile	 yakalayabiliyoruz.	 Hele	 Proust’un	 savma
uygun	olarak	biçemi	“bir	uygulayım	sorunu	değil,	bir	görü	sorunu”	sayarsak,	bizde	bir	yapıtını



okuyup	sevdiğimiz	bir	yazarın	bütün	yapıtlarını	bulup	okuma	isteğini	uyandıran	şeyin	de	olsa
olsa	 bu	 yakınlıklar	 ve	 değişmezler,	 türlü	 dönüşümler	 ardında	 bu	 yakınlık	 ve	 değişmezleri
yeniden	bulma	umudu	olduğu	söylenebilir.	Andre	Gide’in	durmamacasma	değişen,	hemen	her
yeni	yapıtında	yeni	bir	bakış,	 yeni	bir	 tutumla	ortaya	çıkan	bir	yazar	olduğu	 söylenir,	 ama,
denilebilir	 ki,	 Andre	 Gide’in	 okuru	 her	 şeyden	 önce	 değişmeyen	 Andre	 Gide’i	 arar	 onun
yapıtlarında,	aramasını	sürdürmesiyse	düş	kırıklığına	uğramadığının	güvencesidir.

Hiç	kuşkusuz,	her	yapıtın	kendi	başına	bir	bütün,	kendine	özgü	ve	kendi	kendine	yeterli	bir
anlam	evreni	oluşturması,	hem	varlık,	hem	de	yazınsal	geçerlik	koşulu.	Uǆ stelik,	yapıtları	kendi
başlarına	 birer	 bütün	 olarak	 ele	 alan	 bir	 yaklaşımın	 bizi	 geleneksel	 yazın	 araştırmalarının
götürülebildiğinden	çok	daha	ötelere	götürdüğünü	yazınsal	göstergebilim	yeterince	kanıtladı.
Ama	gene	yazınsal	göstergebilimin	gerek	bir	yazarın	tüm	yapıtlarını,	gerekse	belli	bir	döneme
ya	da	belli	bir	türe	bağlanan	yazınsal	ürünlerin	tümünü	kendi	başlarına	birer	yapı	olarak	ele
almakta	bir	sakınca	görmediğini	de	biliyoruz,	 özgül	koşulların	getirdiği	 farklılıklar	bir	yana,
daha	geniş	bir	düzlemde,	ortak	bir	derin	yapının	varlığım	belli	eden	bir	tutarlılığın,	dizgesel
bir	 bütünlüğün	 izlerini	 buluyoruz	 bunlarda	 da.	 Oǆ rneğin	 Balzac’ın	 yirmi	 beş,	 otuz	 yıl	 gibi
oldukça	 uzun	 bir	 süre	 içinde	 birbirini	 izleyen	 değişik	 anlatılarında,	 bütün	 kişi	 ve	 uzam
betimlemeleri	 hep	 aynı	 "görü”nün	 ürünleri,	 hep	 aynı	 anlam	 evreninin	 göstergeleri	 olarak
çıkıyor	karşımıza;	Bemanos’un	anlatılan	da,	denemeleri	de,	tartışma	yazıları	da	hep	aynı	derin
yapının	 "belirim’leri	 olarak	 tanımlanıyor,	 anlatıyla	 deneme,	 denemeyle	 tartışma	 yazısı
arasında	 karşılıklı	 bağlar	 çıkıyor	 ortaya,	 tartışma	 yazısı	 anlatıya,	 anlatı	 tartışma	 yazışına
açıldık	 getiriyor.	 Bu	 bakımdan,	 biçemin	 "bir	 uygulayım	 sorunu	 değil,	 bir	 görü	 sorunu”
olduğunu	söylerken,	Proust’un	anlatıcısının	pek	de	haksız	olmadığı	anlaşılıyor.	Ama,	söylemek
bile	 fazla,	 "görü”	 kavramıyla	 "anlamsal	 evren”	 kavramı	 arasındaki	 yakın	 bağı	 gözden	 uzak
tutmamak,	"biçem”	kavramını	da	sözdizim	ve	kurguyla	sınırlanan,	yüzeysel	bir	 işlem	olarak
tanımlayabileceğimiz	 "biçimsel	 uygulayım”la	 kanştırmamak	 koşuluyla.	 Çünkü	 biçemin	 bir
görü	 sorunu	 olduğunu	 söylemek,	 onu	 bizim	 çoğu	 yazarlarımızın	 bir	 ustalık,	 bir	 olgunluk,
giderek	 bir	 tutarlılık	 koşulu	 olarak	 gördükleri	 yüzeysel	 bir	 biçim	 birliğiyle	 özdeşleştirmeyi
daha	 baştan	 yadsımaktır.	 Bu	 dar	 açıdan	 bakınca,	 Balzac’ta	 da,	 Bemanos’ta	 da,	 Gide’de	 de,
Sartre’da	 da,	 Camus’de	 de,	 Butor’da	 da	 bir	 değil,	 bir	 çok	 biçemler	 buluruz;	 oysa,	 Proust	 un
geniş	açısından	baktığımız	zaman,	hepsinde	de	sürekli	"bir”	biçemin	varlığını	sezinleriz.

Bütün	 bu	 gözlemler,	 birer	 bilimsel	 kesinlik	 niteliği	 taşımasalar	 bile,	 Proust'un	 anlatıcısının
yinelemekten	bıkmadığı	savın	geçerliği	konusunda	birer	gösterge	değeri	taşıyor.	Aynı	savın
Proust'un	 kendisi	 için	 de	 geçerli	 olup	 olmadığına	 gelince,	 Proust’un	 değişik	 yapıtlarını
karşılaştırmak	 yeter	 bunu	 göstermeye.	A	 la	 Recherche	 du	 temps	 perdu	i l e	Jean	 Santeuil
arasındaki	bağıntıların	yeterince	ortaya	konulduğunu	biliyoruz.	Aynı	bağıntılar	yazarın	büyük
yapıtıyla	 değişik	 gençlik	 denemeleri	 arasında	 da	 çıkıyor	 karşımıza.	 Bunun	 en	 güzel
örneklerinden	birini	de	A	la	Recherche	du	temps	perdu'nün	belki	daha	düşte,	düşüncede	bile
biçimlenmediği	 bir	 dönemde,	 1894’lerde	 yazılıp	 1896	 başlarında,	 birkaç	 sayı	 yaşadıktan
sonra	bir	daha	belirmemek	üzere	silinip	giden	hevesli	dergilerinden	birinde	yayımlanmış	bir
küçük	 öyküde,	 “L’Indifferent”da	 buluruz.	 Iǚşin	 ilginç	 yanı,	 Proust'un	 bu	 öyküyü,	 hiç	 değilse
bitirdikten	 sonra,	 önemsememiş	 olması:	 önce	 onu	Les	 Plaisirs	 et	 les	 jours'a	 almayı
düşünürken,	 daha	 güzel	 olacağını	 umduğu	 bir	 başka	 öykü,	 büyük	 bir	 olasılıkla	 “La	Mort	 de



Baldassare	Silvande,	Vicomte	de	Sylvanie”	üzerinde	çalışmaya	başlayınca,	gözden	çıkardığı	ilk
parça	“L'Indifferent”	olmuş;	onu	kitabına	almaktan	vazgeçmiş.	Daha	da	ilginci,	Proust'un	en
ufak	 yazılarım,	 en	 önemsiz	 karalamalarını	 bile	 büyük	 bir	 özenle	 saklama	 alışkanlığında
olmasına	 karşın,	 nedense	 “L’Indifferent”	 ötekilerin	 bu	 mutlu	 yazgısından	 yararlanamamış,
unutulup	 gitmiş	 bu	 yüzden.	 Ancak	 Philip	 Kolb’un	 uzun	 araştırmaları,	 sayısız	 mektuplar
arasında	 iz	 sürmeleri	 sonucunda,	 “üç	 çeyrek	 yüzyıl”dan	 fazla	 süren	 bir	 unutuluştan	 sonra
yeniden	 bulunmuş.	 Araştırmacının	 sayısız	 mektuplar	 üzerinde	 yaptığı	 araştırmalardan
çıkardığına	göre,	Proust	ancak	yayımlanışından	on	dört	yıl	sonra,	1910	dolaylarında	anımsar
bu	 öyküyü:	dostu	Robert	de	Flers’e	yazdığı	bir	mektupta,	adını	bile	anmadan,	“budalaca	bir
öykü”	 diye	 söz	 eder	 ondan,	 ama	 hemen	 arkasından,	 herhangi	 bir	 neden	 göstermeden,	 ona
gereksinim	 duyduğunu,	 dostu	 bu	 öykünün	 yayımlandığı	 dergiyi	 bulup	 yollayacak	 olursa
sevineceğini	söyler.	Robert	de	Flers	bu	isteği	yerine	getirebilmiş	mi,	getirememiş	mi,	orasını
bilmiyoruz,	 ama,	 Philip	 Kolb'un	 belirttiği	 gibi,	 Marcel	 Proust’un	 “L’Indifferent”a	 neden
gereksinim	 duyduğunu	 kestirebiliyoruz:	 artık	 büyük	 yapıtını	 yazmaktadır	 bu	 sıralarda;	 bir
zamanlar	Les	Pîaisirs	et	les	jours'a	alınabilecek	değerde	bulmadığı	bu	delikanlılık	denemesi	ise,
büyük	yapıtın	birçok	temel	yönelimlerini,	birçok	temel	izleklerini	oldukça	belirgin	bir	biçimde
dile	getirmiş	bir	öyküdür.

Oǆ rneğin	 her	 bireyin	 kendine	 özgü	 bir	 gerçeği	 bulunduğu,	 kendine	 özgü,	 tekil	 ve	 yeri
doldurulmaz	bir	evrende	yaşadığı,	değişik	örnekler	içinde,	sık	sık	yinelenir	A	la	Recherche	du
temps	perdu'de:	başkaları	arasında	gidip	geliriz,	gene	de	aynı	sokaklardan	geçmeyiz	gerçekte,
başkalarıyla	aynı	olaylara	tanık	oluruz,	gene	de,	“bellekler	eşit	bile	olsa”,	onlarla	aynı	şeyleri
anımsamayız,	çünkü	nesnelerde	“tinimizden	kendilerine	vuran	yansıma”yı	buluruz	yalnızca.
L’Indifferent’in	 baş	 kişisi	 Madeleine	 de	 Gouvres	 da,	 kendisine	 sorular	 soran	 bir	 dostu
karşısında,	 “onu	 benliklerinde	 önceden	 taşımayanlara	 anlatılması	 olanaksız	 gerçekler
bulunduğunu”	sezerek	susmayı	yeğler.	Nesnelerde	her	şeyden	 önce	“tinimizden	kendilerine
vuran	yansıma”yı	bulduğumuzu	varsayarak,	nesnelerin	ve	kişilerin	görünüşünün	kendilerine
bakan	kişinin	içinde	bulunduğu	durumla	biçimlenmelerini,	kendilerine	bakan	kişinin	bilincine
olduklarından	 başka	 türlü	 yansımalarını	 doğal	 bulmamız	 gerekir.	 Ne	 olursa	 olsun, 	 A	 La
Recherche	du	temps	perdu	bu	sonucu	doğrulayan	örneklerle	doludur;	“L'Indifferent"	da,	kendi
boyutları	içinde,	bu	konuda	A	la	Recherche	du	temps	perdu’den	geri	kalmaz:	Lepré’yi	sevmeye
başlamasından	 sonra,	 çiçekler	 yepyeni	 bir	 dilin	 göstergeleri	 olur.	Madeleine	 için,	 Lepré’nin
köpeği	bile	olağanüstü	bir	ayrıcalık	kazanır.	Oǆ te	yandan,	Madeleine’in	gözlerinde	“hiçbir	yüz,
hiçbir	 gülümseme,	 hiçbir	 yürüyüş”	 Lepré’ninkiler	 kadar	 çekici	 değilse,	 onunkiler
herkesinkinden	 daha	 çekici	 olduğu	 için	 değil,	 Madeleine	 “onu	 sevdiği	 için”dir.	 Bir	 yandan
Albertine’i	tutkuyla	severken,	bir	yandan	da	onu	yargılamaktan	geri	durmayan	Marcel	gibi,	bir
yandan	 her	 dakika	Odette’le	 birlikte	 olabilmek	 için	 elinden	 geleni	 yaparken,	 bir	 yandan	 da
onun	hiçbir	kusurunu	gözden	kaçırmayan	Swann	gibi,	Madeleine	de	Lepré’nin	başkalarından
üstün	olmadığını,	 bedensel	 açıdan	olsun,	düşünsel	 açıdan	olsun,	 çevresinde	dönen	erkekler
arasında	 ondan	 çok	 daha	 üstün	 kişiler	 bulunduğunu	 görür,	 çevresindekilerin	 onu	 “silik"
bulmalarını	 da	 fazla	 yadırgamaz,	 ama	 bütün	 ötekilerin	 bir	 “korkunç	 kusur”u	 vardır:	 “o
olmamaları”.

Ne	var	ki,	A	la	Recherche	du	temps	perdu’de	olduğu	gibi	L’Indifferent’da	da,	sevilen	kişinin	yeri



doldurulmazlığı	onun	kendi	kimliğinden,	kendi	farklılığından	gelmez:	sevilen	kişi	uyandırdığı
tutkuda	hiç	de	“fazla	bir	yer”	tutmaz	Proust'un	evreninde;	örneğin	Swann	Odette’e	duyduğu
aşkın	“kendi	dışındakilerce	de	saptanabilecek”	hiçbir	dış	nedene	dayanmadığını	sezinler,	bir
zamanlar	küçümsediği,	hatta	çirkin	bulduğu	bu	kadının	öz	niteliklerinin	kendisine	böylesine
bağlanmasını,	 böylesine	 değer	 vermesini	 haklı	 çıkarmadığını	 bilir.	 Madeleine	 de,	 aynı
biçimde,	 Lepré’ye	 duyduğu	 aşkın	 nedenlerinin	 Lepré'den	 çok	 kendisinden	 kaynaklandığını,
Lepré’nin	 “sıradan”	 kişiliğiyle	 Lepré’ye	 duyduğu	 güçlü	 aşk	 arasında	 “gülünç”	 bir	 oransızlık
bulunduğunu	görür,	ama,	tutkusunu	tümüyle	haklı	çıkarmamakla	birlikte,	açıklayan	nedenler
bulur:	örneğin	XIII.	Louis’ye	benzediğini	farkettikten	sonra,	eskisinden	daha	yakışıklı	bulmaya
başlar	onu;	bu	andan	sonra	tutkusu	bir	yığın	sanatsal	anıyla	birleşir,	ta	Amsterdam'dan	ona
benzeyen	 bir	 genç	 adam	 portresinin	 fotoğrafını	 getirtir.	 Odette	 de	 Swann’ın	 gözünde
birdenbire	 ölçülmez	 bir	 değer	 kazanmasını	 Boticelli'nin	 Zephora’sına	 benzemesine
borçludur:	bu	benzerliğin	farkına	vardıktan	sonra,	Swann	artık	bozulmaya	başlamış	bir	kadın
yüzü	 diye	 bakmaz	 Odette'in	 yüzüne,	 ölümsüz	 bir	 sanat	 yapıtına	 bakar	 gibi	 bakar,	 çalışma
masasının	üstüne	koyduğu	Zephora	fotoğrafını	da	Odette’in	fotoğrafıymış	gibi	görür.

Bununla	birlikte,	 ister	A	la	Recherche	du	temps	perdu	söz	konusu	olsun,	ister	“L'Indifferent”,
seven	 kişinin	 gerçeklerden	 kaçtığını	 bile	 bile	 bir	 düş	 evreninde	 yaşamaya	 yöneldiğini
göstermez	 bu;	 tam	 tersine,	 uslama	 ve	 yargılama	 güçlerini	 hiçbir	 zaman	 yitirmemeleri	 bir
yana,	 inatla	 gerçeğin	 ardına	 düşerler	 Proust'un	 tutkunları,	 sevdiklerinin	 geçmiş	 ve	 güncel
yaşamlarının	 bütün	 ayrıntılarını	 bilmek	 ister,	 bunun	 için	 en	 olmadık	 yollara	 başvurmaktan
çekinmezler:	 Albertine’in	 ölümünden	 sonra	 bile,	 Marcel	 onun	 yaşamının	 kendisi	 için	 gizli
kalmış	 yönlerini	 öğrenebilmek	 için	 bitip	 tükenmek	 bilmeyen	 soruşturmalara,	 uslamalara
girişir:	 Swann,	 Odette’in	 daha	 kendisini	 tanımadığı	 yıllarda,	 Bade’da	 ve	 Nice'te	 sürdüğü
bulanık	 yaşamın	 en	 ufak	 ayrıntılarını	 bile	 yeniden	 kurabilmek	 için,	 tutkulu	 bir	 araştırmacı
gibi,	günlerce,	aylarca	çalışmaya,	belgeler	karıştırmaya	hazırdır;	Madeleine,	dolambaçlı	bir	dil
kullanarak,	Lepré’yi	yakından	tanıyanlardan	onun	gizli	ilişkilerini	öğrenmeye	çalışır.	Bütün	bu
araştırmalar,	 bu	 acılı	 ve	 küçük	 düşürücü	 soruşturmalar	 çoğu	 kez	 birtakım	 aykırı	 ilişkilerin
dağınık	öğelerini	çıkarır	Proust’un	tutkunlarının	önüne;	üstelik,	buldukları	ne	olursa	olsun,	bir
şeyleri	bir	daha	hiç	yakalayamamak	üzere	elden	kaçırmış	olmanın	acısını	tadarlar	her	zaman:
çok	 sevenin	 sevilmemeye,	 hiç	 değilse	 gittikçe	 daha	 az	 sevilmeye	 adanmış	 olması	 bir	 yana,
hiçbir	 zaman	 tümüyle	 kavradıklarını	 söyleyemeyecekleri,	 hiçbir	 zaman	 egemen
olamayacakları,	değiştiremeyecekleri	bir	yaşam	parçasıdır	erişmeye	çabaladıkları:	başkasının
geçmiş	 yaşamının	 erişilmezliği	 ve	 değiştirilmezliği	 sevenle	 sevilen	 arasındaki	 uzaklığın
indirgenmezliğini	kanıtlar.

Bütün	 bunlar,	 gençlik	 çağının	 küçük	 öyküsüyle	 olgunluk	 çağının	 büyük	 anlatısı	 arasındaki
bağıntıların	 yalnızca	 bir	 bölümü.	 Yalın	 okuma	 düzeyini	 aştıkça,	 daha	 köklü,	 daha	 derin
bağıntılarla	karşılaşacağımızı	sezdiren	belirtiler	de	az	değil.	Ama	yalın	okumayla	saptanan	bu
bağıntılar	bile,	en	azından	“aşk”	kavramının	"L’Indifférent”da	neyse,	A	la	Recherche	du	temps
perdu’de	de	o	olduğunu	gösteriyor.	Gene	de	bu	sonuca	dayanarak	Marcel	Proust’un	gerçekten
hiç	 “ilerlemediğini”,	 bunun	 sonucu	olarak	da,	 içerdiği	 derinliklere	 karşın,	 yirmi	 yaşında	bir
yazarlık	 heveslisinin	 yapıtı	 olduğunu	 belli	 eden	 “L’Indifferent”ın	A	 la	 Recherche	 du	 temps
perdu	ile	eşdeğerde	olduğunu	kesinlemek	olanaksız:	“L’Indifférent”	kendisini	aşan	bir	evrene



göndermelerde	 bulunuyor,	A	 la	 Recherche	 du	 temps	 perdu	 ise	 bu	 evrenin	 kendisi.	 Bununla
birlikte,	 yalnızca	 bu	 göndermeler	 nedeniyle	 bile	 olsa,	 Iǚkincisinden	 birincisine	 bir	 şeyler
geçtiğini,	onu	bizim	gözümüzde	kendi	başına	görünebileceğinden	çok	daha	 ilginç,	 çok	daha
derin,	 çok	 daha	 değerli	 kıldığını	 yadsımak	 da	 olanaksız.	 Olgunluk	 çağının	 yapıtının	 gençlik
denemesine	kazandırdığı	bu	değer	bile	gerçek	sanatçının	yapıtları	arasındaki	 temel	birliğin
bir	göstergesi	değil	mi?

(Dilbilim	IV,	1979)

	



ROLAND	BARTHES	VE	DENEME

Çokları	 bir	 yazın	 adamından	 çok,	 bir	 bilim	 adamı	 diye	 bilir	 Roland	 Barthes'ı:	 insan
bilimlerinin	en	 ilginç	 öncülerinden	biridir	bunlar	 için,	 toplumbilimci,	 göstergebilimci,	hatta
dilbilimcidir;	denemeciliği,	eleştirmenliği	daha	sonra	gelir.	Kimileri	de,	tam	tersine,	Oǆ zgün	bir
yazın	 adamının	 en	 belirgin	 niteliklerini	 bulur	 onda.	 Georges	Mounin’e	 bakılırsa,	 bu	 durum
yazarın	pek	de	dürüst	sayılamayacak	bir	 tutumunun	sonucudur	her	şeyden	 önce.	Ona	göre,
felsefe,	 ruhbilim,	 toplumbilim,	 dilbilim,	 göstergebilim,	 eleştiri,	 budunbilim	 arasında	 dolaşır
durur	 Roland	 Barthes,	 hem	 de	 bunu	 öyle	 bir	 biçimde	 yapar	 ki,	 uyandırdığı	 en	 kesin	 kanı,
araştırma	dallan	arasında	sürdürülmesi	gereken	alışverişin	bu	olmadığıdır,	öte	yandan,	gene
Georges	Mounin’e	göre,	Roland	Barthes,	şaşırtıcı	bir	el	çabukluğuyla,	kaşla	göz	arasında	tutum
değiştiren	 bir	 yazardır:	 araştırmacı	 Roland	 Barthes’a	 yöneldiğiniz	 zaman	 yalnızca	 bir
denemeci	olduğunu	söyler	gibidir;	denemeci	Ronald	Barthes'a	seslendiğiniz	zaman	da	bilim
adamının	kuram	ve	terim	“maki”lerine	çekilir.{64}

Georges	 Mounin’in	 gözlemleri	 Roland	 Barthes	 konusunda	 süregelen	 bulanıklığı	 çok	 iyi
yansıtıyor.	Uǆ stelik,	belli	bir	açıdan	bakılınca,	yüzde	yüz	haksız	oldukları	da	söylenemez.	Bir
yazısında	Gérard	Genette’in	de	söylediği	gibi,	hem	yöntem	ve	 ülkü,	hem	de	konu	açısından,
büyük	 bir	 çeşitlilik	 gösterir	 Barthes’ın	 yapıtı:	 Sartre’dan	 Bachelard’a,	 Freud’dan	 Marx’a,
Saussure'den	 Lévi	 -	 Strauss’a	 değin	 birçok	 düşünürün	 etkisinde	 kalır;	 bir	 bakarsınız,
“uzlaşmaz	 bir	 Marx'çı	 olarak",	 Bertolt	 Brecht'in	 kuramlarını	 yerleştirmeye	 çalışır;	 bir
bakarsınız,	“yeni	roman"	akımının	sözcüsü	oluvermiştir. {65}	Aynı	betikte,	aynı	yazara	birbirine
karşıt	 görünen	 yöntemlerle	 yaklaşmak	 bile	 ürkütmez	 onu.	 Bütün	 bunlar,	 hiç	 değilse	 ilk
bakışta,	 eleştiriye	 açık	 özelliklerdir.	 Ne	 var	 ki.	 Mounin,	 Roland	 Barthes’ı	 eleştirirken,	 ona
yüklediği	 yanlışlığa	 kendisi	 düşer:	 bir	 denemeci	 olarak	 niteler	 onu,	 ama	 bir	 dilbilimci,	 bir
göstergebilimci	 olarak	 yerer.	 Daha	 da	 kötüsü,	Systeme	 de	 la	 mode	 ya	 da	 “Introduction	 é
l'analyse	structurale	des	récits”	üzerinde	değil,	Mythologies'nin	bir	bölümü	ile	“Elements	de
semiologie”nin	küçücük	bir	parçası	üzerinde	girişir	bu	işe.	Ama	yargıları	sert	ve	kesindir:	ünlü
yazan	Arc	de	Triomphe	Caddesi	kılığına	bürünmüş	bir	çıkmaz,	yani	kendini	bir	bilim	adamı,
bir	kuramcı	gibi	göstermeye	çalışan	bir	göz	boyayıcı	olarak	nitelemeye	dek	götürür	yergiyi.

Oysa	 Roland	 Barthes’m	 birçok	 yapıtları,	 bu	 arada	Es-sais	 critiques'te	 yer	 alan	 “Yazar	 ve
Yazman”	adlı	yazısı,	hiçbir	kuşkuya	yer	bırakmayacak	bir	biçimde	yalanlar	bu	görüşü.	Bu	yazı,
yazım	erek	bilmesi	sonucu,	“dünyanın	niçin’ini	kesinlikle	bir	nasıl	yazmalı'da”	eriten,	bunun
sonucu	olarak,	“kendi	yapısını	da,	dünyanın	yapısını	da	sözün	yapısında”	yitiren	“yazar”,	yani
yazın	 adamı	 ile,	 dili	 ancak	 “basit	 bir	 araç”	 olarak	 gördüğünden,	 “sözünün	 dünyanın	 anlam
belirsizliğine	 son	 verdiğini,	 (geçici	 olduğunu	 bilse	 bile)	 dönüşsüz	 bir	 açıklama	 ya	 da



(alçakgönüllü	bir	 öğretici	olarak	kalmak	istese	bile)	tartışma	götürmez	bir	bilgi	getirdiğini”
sanan	 “yazman”,	 yani	 aydın,	 düşünür	 ya	 da	 bilim	 adamı	 arasına	 kesin	 bir	 çizgi	 çeker. {66}
Barthes,	 “yazman”lığı	 değil,	 “yazar”lığı	 seçtiğini	 daha	 ilk	 yazılarında	 belli	 eder.	 1970'te,
haftalık	 bir	 dergide	 yayımlanan	 bir	 konuşmada	 da	 bir	 kez	 daha	 kesinler	 bunu:	 “Bir	 yazar
olmak	 isterdim,”	 der:	 “Bir	 toplumbilim	 yazısı	 yazan	 toplumbilimci	 kimi	 söz	 sanatlarından
yararlanmayı	yadsıyorsa	bir	yazmandır.”{67}

Kendisi	öncelikle	yazarlığı	seçmiş	olsa	bile,	yazar	olma	hakkını	bilim	adamlarına	da	tanıdığına
göre,	özellikle	Essais	critiques	(1964)	ve	S/Z	(1970)	ile	sınırlanan	dönemde,	gerek	kullandığı
terimler,	gerekse	yararlandığı	yöntemler	açısından,	yapıtlarında	bilimsellik	eğiliminin	gittikçe
artması	bizi	şaşırtmamalıdır.	Gene	de	onu	tam	anlamıyla	bir	bilim	adamı	olarak	nitelemeyi
gerektirmez	 bu	 durum,	 örneğin	Systeme	 de	 la	 mode	 ince	 ve	 ayrıntılı	 bir	 göstergebilim
araştırmasıdır,	 ama	 Barthes,	 yapıtın	 önsözünde,	 uyguladığı	 göstergebilimi	 bir	 “sanat”,
kendisini	 ise	 bir	 “çırak”	 olarak	 niteler:	 “Burada	 önerilen,	 daha	 şimdiden,	 göstergebilimin
belirli	bir	tarihidir;	biçimlenmekte	olan	yeni	düşünsel	sanat	karşısında,	bu	betik	biraz	safça
bir	 ‘vitrail’	 sayılabilir;	 umarım,	 okur	 bir	 öğretinin	 kesinliklerini	 değil,	 bir	 araştırmanın
değişmez	 sonuçlarını	 da	 değil,	 daha	 çok	 bir	 çıraklığın	 inançlarını,	 eğinimlerini,	 deneylerini
bulacaktır	onda:	anlamı,	dolayısıyla	da	–belki–	yararı	buradadır.”{68}

Bu	 içten	açıklama	olmasa	bile,	Barthes’ın	 öncelikle	bir	yazın	adamı,	bir	denemeci	olduğunu
anlamak	için,	onun	başlıca	yapıtlarını	şöyle	bir	gözden	geçirmek	yeter,	örneğin	Le	Degré	zéro
de	 I’écriture,	 “bütün	 ötekilerden	 ayrılan",	 seçkin	 bir	 denemeciyi	 muştulaması	 bir	 yana,
öncelikle	nesnel	bir	“yazı”nın	olanaksızlığını	ortaya	koymak	ister.	Iǚkinci	betiği	Michelet	par	lui
-méme	 ilk	 bakışta	 eleştirel	 bir	 inceleme	 taslağı	 biçiminde	 çıkar	 karşımıza	 “bilinçli”	 imgeler
düzeyinde	kalarak,	“özdeğin	belirli	nitelikleri	karşısında	Michelet’nin	tutumlarının	izleklerini”
çözer;	ne	var	ki,	bir	adım	daha	atarak	“çözme”den	“düzenleme”ye	geçmeye	yanaşmadığı	için,
inceleme	 ister	 istemez	 bir	 döküm	 olarak	 kalır.	Mythologies	 eşsiz	 bir	 ustalık	 ve	 açık
görüşlülükle	küçük	kenter	söylenlerini	ele	alır,	çağdaş	yaşamda	nesnelerin	yüzlerinin	ne	denli
değiştirildiğine,	 olguların	 ne	 denli	 saptırıldığına	 tanıklık	 eder.	 Bugün	 bile,	 bu	 betikten	 söz
ederken,	başlıca	çabasının	saldırdığı	 söylenlerin	 temelinde	yatan	aldatmacayı,	 “göstergenin
doğallığını	 topa	 tutmak”	 olduğunu,	 yani	 bilimsel	 olmaktan	 çok,	 törel	 bir	 amaç	 güttüğünü
kesinler,	öte	yandan,	betiğin	sonunda	yer	alan	“Le	Mythe,	aujourd	hui"	adlı,	oldukça	uzun	yazı
onun	 göstergebilim	 doğrultusundaki	 ilk	 kesin	 adımını	 belgelese	 bile,	Mythologies,	 hem
yaklaşımı,	hem	deyişi	nedeniyle,	bir	kısa	denemeler	toplamı	olarak	kalır.

Birçoklarınca	bir	başyapıt	olarak	nitelenen	Sur	Racine,	"hem	yapısal,	hem	çözümsel	türde	bir
Racine	 budunbilimi	 kurmayı	 dener, {69}	 başka	 bir	 deyişle,	 bir	 bilim	 adamının	 kolay	 kolay
benimsemeyeceği	 bir	 tutumu:	 iki	 ayrı	 yöntemin,	 yapısalcılıkla	 tinsel	 çözümlemenin
birleştirilmesini	 içerir.	 Baştan	 sona,	 “Le	Mythe,	 aujourd	 hui"	 de	 belirlenmiş	 olan,	 ama	 son
çözüme	götürmekte	yetersiz	kalan	bir	anlam	çözümlemesi	kalıbına	dayandırılan	Systéme	de	la
mode,	 göstergebilimcilerin	 sık	 sık	 başvurdukları	 bir	 kaynak	 betiktir,	 gene	 de	 salt	 bilim
açısından	 ele	 alındığı	 zaman,	 parlak	 bir	 başarısızlığın	 öyküsü	 gibi	 görünür:	 burada	 da,
bütünlük	 bilimsel	 olmaktan	 çok,	 yazınsaldır.	 "Eléments	 de	 sémiologie”	 ile	 “Introduction	 a
l’analyse	structurale	des	récits",	kuramsal	nitelikleri	 fazlasıyla	ağır	basmakla	birlikte,	 özgün
bir	yazın	adamının	kişisel	deyişinin	damgasını	da	 taşırlar.	Uǆ stelik,	bu	 incelemelerde	de,	bir



Greimas’ın,	bir	Bremond’un	kuramsal	araştırmaları	karşısında	ne	denli	 saygılı	olursa	olsun,
Barthes	 bilimsel	 kesinlikler	 olarak	 değil,	 birer	 "esinleme"	 olarak	 benimser	 bunları,
birbirleriyle	uzlaştırma	çabasıyla	da	bir	bakıma	onları	aşar.

Roland	 Barthes’ın	 bir	 başka	 ilginç	 yapıtı,	 “deneme"	 diye	 nitelediği	 S/Z,	 “yapısal”	 olmadan
önce	 "tümcül"	 olmak	 isteyen	 bir	 anlatı	 incelemesidir.	 Ama	 burada	 amaçlanan	 tümlük,	 bir
bakıma,	 yazarın	 ekininin	 tümlüğüdür:	 Balzac’ın	 anlatısı	 denemecinin	 usunda	 neler
uyandırıyorsa,	 hepsinin	 yan	 yana	 getirilmesi	 söz	 konusudur,	 denemeci	 daha	 öteye	 geçme
gözüpekliğini	 göstermez.	 Böylece,	 bu	 sınırlar	 içinde	 bile,	 tümlük	 bir	 düşten	 başka	 bir	 şey
değildir.

Ama,	daha	öteye	gitmeden	önce,	şu	soruya	bir	yanıt	aramak	yerinde	bir	tutum	olur:	Barthes
bir	 yandan	 bilimsel	 kuram,	 yöntem	 ve	 terimleri	 bu	 denli	 önemserken,	 neden	 bir	 yandan
bilime	 yan	 çizer?	 Oldukça	 açıktır	 bu	 yanıt:	 ilk	 uğradığı	 etkilerden	 birini,	 Sartre’ın	 etkisini
sürdürerek,	 çağının	 bir	 kişisi	 olmak,	 çağının	 tüm	 bilgilerine	 erişmek	 ister.	 Gerek	 insan
bilimleri,	 gerekse	 yazın	 ya	 da	 oyun	 alanında,	 en	 yeni	 yazarlara,	 en	 yeni	 araştırmalara
gösterdiği	ilginin	nedeni	budur.{70}	Hiçbir	zaman	kesin	bir	tutumda	demirlememesine	gelince,
alabildiğine	 özerk	 tutumunun	 sonucudur	 bu.	 Bilgilerimizin	 sınırlılığını,	 kesinlemelerimizin
altında	yatan	bulanıklık	payını	deneyleriyle	bilen	bir	düşünür	olarak,	kuşkudan	hiçbir	zaman
uzaklaşmaz.	Çoğunluk	kendisini	bir	yapısalcı	olarak	bilir,	ama	o	çağımızın	bu	büyük	düşünce
akımından	alabildiğine	bağımsız	bir	dille	söz	eder:	“Kalıcılık	yapısalcı	kişi	için	pek	bir	önem
taşımaz	kuşkusuz,”	diyen	yazar:	 “Yapısalcılığın	da	dünyanın	dünyayla	birlikte	değişecek	bir
biçim'i	 olduğunu	 bilir;	 kendi	 geçerliğini	 (gerçeğini	 değil)	 dünyanın	 eski	 dillerini	 yeni	 bir
biçimde	konuşma	gücünde	bulduğu	gibi,	kendi	görevinin	bitmesi	 için	de	 tarihin	 içinden	bu
kez	kendisini	konuşacak	yeni	bir	dil	çıkmasının	yeteceğini	bilir.” {71}	Çünkü,	Roland	Barthes’a
göre,	 insan	 bilimlerini	 ayakta	 tutan	 şey,	 ayrıntılarının	 “kanıt”ından	 çok,	 dizgelerinin
“tutarlılığı”dır:	‘‘nesnenin	ve	bakışın	yepyeni	göreceliği”	bilim	ile	sanatın	ortak	özelliği	olarak
belirir.{72}	 Bu	 durumda,	 eleştiri	 de	 bir	 “gerçekler"	 araştırması	 değil,	 bir	 “geçerlikler”
araştırması	olarak	tanımlanır,{73}	ister	istemez:	eleştirel	söylem,	“gecikme	ile,	ama	tümüyle	bu
gecikmenin	 içine	 yerleşerek,	 böylece	 de	 ona	 bir	 anlam	 katarak:	 Racine,	 Racine’dir,	 Proust,
Proust’tur,	demektir;	eleştirel	‘kanıt’	diye	bir	şey	varsa,	bu	kanıt	sorguya	çekilen	yapıtı	‘açma’
yeteneğine	değil,	tam	tersine,	onu	elden	geldiğince	eksiksiz	bir	biçimde,	kendi	diliyle	‘örtme’
yeteneğine	dayanır.”{74}

Söylemek	 bile	 fazla,	 bir	 yapıtı	 kendi	 diliyle	 “örtmek”,	 onu	 kendi	 kendinden	 başka	 bir	 şeye
dönüştürmektir;	 böylece,	 bir	 anlamda	 onu	 çoğaltırken,	 bir	 anlamda	 da	 azaltmak,
indirgemektir:	eleştirmen	ya	da	araştırmacı,	bir	yazıyı	(ya	da	bir	nesneyi)	başka	bir	yazıya	(ya
da	başka	bir	nesneye)	dönüştürürken,	belirli	anlamlarla	sınırlar	onu,	oysa,	kuramsal	olarak,
yazı	ya	da	nesne	kendi	başına	sayısız	anlamlara	gelebilir.	Iǚnsan	bilimleri	alanında	olduğu	gibi,
eleştiri	alanında	da	değişik	yaklaşım	yöntemlerinin	varlığını	geçerli	kılan	budur.

Oǆ yleyse	 Roland	 Barthes’m	 tutumunun	 bir	 seçimden	 çok,	 bir	 boyun	 eğişten	 ileri	 geldiği
söylenebilir:	bizi	öznelliğimizin	dar	sınırları	içine	kapatan,	türlü	engellerle	çevrilmişiz	dört	bir
yandan.	 “Gerçekten	 de,	 yapıtın	 kendisini	 sorguya	 çeken	 kişinin	 benliği	 ve	 öyküsü	 dışında
kalan,	bir	nesne	olduğuna,	eleştirmenin	yapıta	karşı	bir	tür	dışardalık	hakkı	kazandığına	nasıl



inanmalı?	Çoğu	eleştirmenlerin	inceledikleri	yazarla	yapıt	arasında	varsaydıkları	derin	ilişki,
kendi	yapıtları	ve	kendi	zamanları	söz	konusu	olunca,	hangi	mucizeyle	ortadan	kalkar?	Yazar
için	geçerli	olup	da	eleştirmen	için	geçerli	olmayan	yasalar	mı	var”{75}	öyleyse	eleştiri	yalnızca
“söylem	 üzerine	bir	 söylemedir,	 üstelik	bizim	kendi	 söylemimiz	az	 çok	bir	bulanıklık	 öğesi
olarak	girer	 işin	 içine.	Barthes	daha	ilk	betiği	Le	Degré	zéro	de	I’écriture'de,	oluşumunda	yer
alan	 sözcüklerin	 “yeni	 anlamlar	 ortasında	 gizlemsel	 bir	 biçimde	 süren	 ikinci	 bir	 belleği”
bulunması	 nedeniyle	 hiçbir	 zaman	 “arı”	 olmayan	 dil	 ile	 temelini	 yazarın	 gizli	 ve	 kişisel
evreninde	bulan	“deyiş”	ve	bunlara	eklenerek	bağıntıları	daha	da	karmaşık	bir	duruma	sokan
“yazı”	arasında	yaptığı	ayrımla	belirlemiştir	bu	düşünceyi:	“Dil	ile	deyiş	kör	güçlerdir;	yazı	ise
bir	tarihsel	dayanışım	edimi.	Dil	ile	deyiş	birer	nesnedir;	yazı	ise	bir	işlev:	yaratım	ile	toplum
arasında	 bir	 bağıntı,	 toplumsal	 varımıyla	 değişen	 yazınsal	 dildir,	 insansal	 güdümü	 içinde
kavranılan	ve	böylece	büyük	insansal	çalkantılara	bağlanan	biçimdir.”{76}

Böylece,	yaptıklarımızın,	özellikle	de	söylediklerimizin	bulanıklığı	ve	göreceliği	nedeniyle,	bir
kuramcı	 niteliğine	 büründüğü	 zaman	 bile,	 Roland	 Barthes	 öznellikten	 sıyrılmış	 bir
araştırmacı	 olarak	 değil,	 alabildiğine	 öznel	 bir	 yazar	 olarak	 çıkar	 karşımıza.	 Deyişi	 de,
düşüncesi	de	 öznelliğin	derin	 izlerini	 taşır.	Valéry’nin	düşlediği	 sanat	 eleştirisi,	 yaratıcı	 bir
çabasının	 bu	 çabayı	 harcayanın	 adını	 anmayı	 bile	 gerek-görmeyecek	 ölçüde	 soyut	 bir
tarihiydi.	 Roland	 Barthes’m	 eleştirilerinde,	 hiç	 değilse	 bir	 ölçüde,	 durum	 tersine	 çevrilir:
başka	bir	 dil	 üzerinde	 kendi	 dilini	 denemekten	 öte	 bir	 şey	 yapmadığına	 göre,	 eleştirisinde
kendi	dilinin,	kendi	bilgisinin	olanaklarını	 araştırır	 gerçekte,	 öncelikle	kendi	kendinden	söz
eder,	Proust’un	Brichot’su	gibi,	üçüncü	kişi	ağzından	yazdığı	zaman	bile,	“ben”	diye	konuşur
hep.	 Ama	 Brichot’nun	 çevresinde	 yoğunlaşan	 alaylı	 eleştirilere	 dayanamayarak	 “ben”den
“o”ya	geçmesine	karşılık,	Barthes’ın	“o”dan	“ben”e	yaklaştığını	görürüz:	ilk	yapıtlarında,	kimi
önsözler	bir	yana,	kendinden	ancak	 “bu	satırların	yazarı”	diye	söz	ederken,	yavaş	yavaş	bu
tutumdan	uzaklaşır:	I’Empire	des	signes	adlı	yapıtında,	biraz	da	konuyu	getiren	özel	koşulların
sonucu	 olarak,	 “ben”	 öne	 çıkar,	 ama	Sade,	 Fourier,	 Loyola’da,	 konu	 hiç	 gerektirmemekle
birlikte,	yazarın	özel	yaşamından	alındıkları	açıklıkla	belli	edilen	öğeler	buluruz;	le	Plaisir	du
texte’te,	baş	sorunlar	gene	yazın	ve	yazı	olmakla	birlikte,	doğrudan	doğruya	“ben”in	deneyleri,
“ben”in	izlenimleri	söz	konusudur,	üstelik	yazın	da	her	şeyden	önce	duyumsal	bir	ergi	konusu
olarak	algılanıp	betimlenir	burada;	bugüne	değin	yayımladığı	kitapların	sonuncusu	ise,	yazar
için	 “ben”in	 erişebileceği	 en	 son	 çizgiyi,	 özne	 ile	 nesnenin,	 anlatıcı	 ile	 konunun	 özdeşliğini
belirler:	Roland	Barthes	par	Roland	Barthes.

Ama	“ben”in	bu	denli	öncelik	kazanması,	söz	konusu	Roland	Barthes’sa,	bir	kendi	iç	evreniyle
yetinme,	kendi	duyuları,	kendi	duygularıyla	coşma	nedeni	değildir;	tam	tersine,	sınırlarını	ve
olanaklarını	 değerlendirmesinde	 büyük	 bir	 kolaylık	 sağlar	 yazara.	 Böylece,	 daha	 yolunun
başında,	yazmanlığı	değil,	yazarlığı	 seçen	Barthes,	aldığı	bunca	yoldan	sonra	bile,	uğraşının
çevre	çizgilerini	alçakgönüllülükle	belirler:	“Profesör	tümcelerini	bitiren	bir	kişidir.	Görüşleri
sorulan	 politikacı,	 besbelli,	 tümcesine	 bir	 son	 tasarlamakta	 zorluk	 çeker:	 ya	 sözleri
bitiverirse?	 Bütün	 politik	 yaşamı	 zarar	 görebilir	 bundan!	 Ya	 yazar?	 Valery:	 ‘Sözcükler
düşünülmez,	 yalnızca	 tümceler	 düşünülür,’	 diyordu.	 Yazar	 olduğu	 için	 böyle	 konuşuyordu.
Yazar,	düşüncesini,	tutkusunu	ya	da	düşlemini	anlatan	kişi	değil,	tümceler	düşünen	kişidir:	bir
Tümce-Düşünür’dür	o	(yani:	ne	büsbütün	bir	düşünür,	ne	de	büsbütün	bir	tümceci)”{77}



Roland	 Barthes’ın	 günümüz	 Fransız	 yazınının	 en	 büyük	 deyiş	 ustalarından	 biri	 olması	 bir
ölçüde	 bu	 sözlerle	 açıklanır.	 Ama,	 söylemek	 bile	 fazla,	 aynı	 sözler	 deyiş	 güzelliğinin	 kişiyi
yazar	yapmaya	yetmediğini	de	içermektedir.	Yazar	"büsbütün	bir	tümceci”,	bir	geveze	değilse,
belirli	 bir	 evrede,	 belirli	 bir	 toplumda	 yer	 aldığı,	 bunların	 sınırları	 içinde,	 bilinçli	 ya	 da
bilinçsiz	 bir	 biçimde,	 belirli	 bir	 erimciliğe	 bağlandığı	 içindir:	 tümceleri,	 ister	 istemez,	 hem
biçimleri,	hem	içerikleriyle,	belirli	bir	erimciliğin	anlatımlarıdır,	öyleyse,	bir	“tümce-düşünür”
olmak,	 hiçbir	 zaman	 bir	 kopma,	 bir	 kapanma	 etkeni	 değildir.	 Barthes	 da	 çağının	 ve
toplumunun	yazın,	düşün	ve	bilim	akımları	içinde	yerini	alır.	Ama,	önemle	belirtmek	gerekir
ki,	bu	yer	öğretisel	olmaktan	çok,	töreldir	onun	için:	ölçülülüğü	hiçbir	zaman	elden	bırakmasa
bile,	 başlı	 başına	 birer	 değer,	 birer	 yaşama	 biçimi	 olarak	 benimsediği	 yenilikten	 ve
yaratıcılıktan	 yanadır	 her	 zaman,	 alışılmıştan,	 kesinlikle	 kurulmuştan,	 durmuş	 oturmuştan
değil:	 "hazır	 bulduğum	 sözcükleri	 istemiyorum	 da	 onun	 için	 yazıyorum,”	 der	le	 Plaisir	 du
texte'te,	 sonra	da	 şunları	 söyler:	 "Günümüz	 toplumundaki	 yabancılaşmadan	kurtulmak	 için,
bir	yol	kaldı	kala	kala:	ileriye	doğru	kaçış:	her	eski	dil	kuşku	uyandırıcı	bir	niteliğe	bürünüyor
hemen	ve	her	dil	yinelenir,	yinelenmez	eskiyor.”{78}

Roland	 Barthes	 bu	 görüşünü	 çok	 daha	 önce,	le	 Degré	 zéro	 de	 I’écriture’de	 dile	 getirmiş,
"Çağdaşlık	olanaksız	bir	yazın	aramakla	başlar,” {79}	demişti.	Ne	olursa	olsun,	çağdaşlık	ya	da
yenilik	 bir	 törel	 değer	 olarak	 benimsenince,	 önemin	 de	 çabanın	 gösterildiği	 alandan	 çok,
doğrudan	doğruya	çabanın	kendisinde	görülmesi	doğal	bir	sonuç	olarak	belirir.	Bu	durumda,
bilimsellik	ya	da	yazınsallık,	 öznellik	ya	da	nesnellik	 ikincil	bir	düzeyde	kalır	ve	I’Empire	 des
signes	gibi	bir	yapıtın	bulanık	kimliği	geçerlik	kazanır.	Bu	kitabın	yazarın	Japonya’ya	yaptığı
bir	yolculuğun	ürünü	olduğu,	bir	bakıma	tümüyle	öznenin	dışında	kalan	bir	nesneyi	içerdiği
düşünülürse,	 ilk	 beklenen	 eksiksiz	 bir	 nesnelliktir,	 ama,	 daha	 ilk	 satırların,	 yazar	 hiçbir
kuşkuya	 yer	 bırakmayacak	 bir	 biçimde	 öznelliği	 kesinler:	 “Düşsel	 bir	 halk	 tasarlamak
istersem,	düşlemimde	hiçbir	gerçek	ülkeye	gölge	düşürmeyecek	bir	biçimde,	ona	uydurma	bir
ad	verebilir,	onu	açıktan	açığa	öyküsel	bir	nesne	olarak	ele	alabilir,	yeni	bir	Garabagne	ülkesi
kurabilirim	(...).	En	ufak	bir	gerçeği	göstermek	ya	da	çözümlemek	(...)	savında	bulunmadan,
dünyada	 bir	 yerde	 (orada)	 birtakım	 çizgiler	 seçebilir	 (...),	 bu	 çizgilerle	 bir	 dizge
oluşturabilirim.	İşte	bu	dizgeyi	Japonya	diye	adlandıracağım.”{80}

Görüldüğü	 gibi,	I’Empire	 des	 signes	 hem	bir	 öznelliğin,	 hem	de	bu	 öznellikte	 temellenen	bir
imgelemenin	anlatımı	olarak	çıkıyor	karşımıza,	aynı	zamanda	bir	“dizge”	olma	ereği	de	temel
çelişkiyi	yansıtıyor;	nesnelliğe	ulaşmak	isteyen	öznelliğin	çelişkisini.	Bu	çelişki,	hiç	değilse	ilk
bakışta,	 aşılmaz	 gibi	 de	 görünmüyor:	 burada,	 kendi	 benliğine,	 kendi	 ekinine	 alabildiğine
yabancı	 bir	 çevrededir	 yazar,	 halkın	 ve	 ülkenin	 hem	 içinde,	 hem	 dışındadır:	 görür,	 ama
bilmez;	 işitir,	 ama	anlamaz.	Bununla	birlikte,	geçilen	bu	sokaklar,	dirsek	dirseğe	gelinen	bu
insanlar	resimli	yayınlarda	görmeye	alıştıklarımız	da	değildir;	kişi	burada	“yeni	bir	söz	ve	dil,
dizi	ve	birey,	beden	ve	ırk	eytişimi”	karşısındadır:	“her	beden	(her	sözcük)	yalnız	kendisini
söyler,	gene	de	bir	sınıfa	gönderir”.{81}

Böylece,	bu	yabancı	ülkede,	nerdeyse	kendiliğinden	bir	göstergeler	dizgesi	biçimlenmektedir.
Daha	 anlaşılır	 bir	 duruma	 gelebilmek	 için,	 her	 dizge	 yöntemli	 bir	 indirgeme	 işlemini
gerektirir;	burada,	gözle	görülemeyen	şeylerin	elenmesiyle,	bu	işlem	nerdeyse	kendiliğinden
gerçekleşivermiştir:	 bu	 imparatorlukta	 kişilerin,	 nesnelerin	 yüzleri	 ve	 bunlar	 arasındaki



görsel	 bağıntılar	 oluşturacaktır	 dizgeyi:	 kişiler	 bedenlerinin	 yüzeyine,	 nesneler	 yalnızca
görünüşlerine	 indirgenmiş	 olacaktır:	 “Bakış	 değil,	 göz,	 tin	 değil,	 aralık”	 diye	 yazar	Barthes:
“Iǚçerik	bir	daha	dönmemesiye	atılmış;	kavranacak	hiçbir	şey	yok”.	Her	nesne	yalnızca	kendi
kendinin	göstergesi	olarak	algılandığına,	iki	nesne	arasındaki	bağıntı	aynı	bütünün	parçaları
olmaktan	öteye	geçmediğine	göre,	böyle	olması,	görünenin	ötesinde	kavranılacak	hiçbir	şey
bulunmaması	 doğaldır.	 Bir	 yapıdan,	 bir	 dizgeden	 söz	 edebilmek	 için,	 öğeler	 arasında	 daha
başka	 bağıntılar	 bulunması	 gerekir,	 bir	 basamaklanma	 gerekir,	 ama	 Japonya’da	 yazarın
gözleri	 önüne	 serilen	 nesneler	 ve	 kişiler	 arasında	 bu	 bağıntılar	 belirmez,	 herhangi	 bir
basamaklanma	 da	 söz	 konusu	 değildir:	 Tokyo	 odağı	 boş	 bir	 kenttir,	 armağanla	 armağanın
konulduğu	kutu	aynı	ölçüde	birer	nesnedir,	hangisinin	daha	önemli	olduğunu,	hangisinin	daha
çok	değer	taşıdığını	söylemek	bile	olanaksızdır.	Olsa	olsa,	nesneler,	yüzler	ve	edimler	arasında
sürekli	olarak	karşımıza	çıkan,	ilginç	bir	benzerlik	bağıntısından	söz	edilebilir,	örneğin	basit
bir	 aşçının	 edimi	 "yazısal”dır,	 oda	 "tek	 bir	 fırça	 vuruşuyla	 yazılmış”	 gibi	 görünür,	 coşku
"okuma”	olur,	sessizlik	"yazılarla”	dolar.

Ama	 bütün	 bu	 benzerliklerin	 betimlenen	 nesnelerden	 önce,	 öznenin	 köklenmiş	 tutkularını
yansıttığını	söylemek	bile	gerekmez,	eleştirmenin	başka	bir	dili	kendi	diliyle	"örtmesi”	gibi,
Barthes	 da	 Japonya	 diye	 adlandırdığı	 yarı	 gerçek,	 yarı	 düşsel	 ülkeyi	 kendi	 benliğiyle	 örter,
Japonya	diye	 adlandırdığı	 bu	 özgün	 ülke	 aracılığıyla	 kendi	 kendini	 söyler.	 Böylece,	Michelet
par	 lui-méme	 nasıl	 döküm	 düzleminden	 öteye	 geçmemişse,	Systéme	 de	 la	 mode	 nasıl	 bir
yerden	 sonra	 aynı	 niteliğe	 bürünmüşse,	S/Z	 nasıl	 incelenen	 yapıttan	 çok,	 araştırmacının
ekininin	 tümlüğüne	 erişme	 doğrultusunda	 bir	 çaba	 oluşmuşsa,	 hem	 gözlem,	 hem	 düşlem
ürünü	 olan	bu	yapıt	da,	 beklenenin	 tersine,	 çizginin	berisinde	kalır	 gene:	 "öğeler,	 hepsinde
yinelenen	niteliklerle,	 art	arda	yığılır	durmadan,	ama	dizge,	her	zaman	sezinlenen,	 özlenen,
aranan,	her	 zaman	sözü	 edilen	dizge,	burada	da	bir	 türlü	 erişilemeyen	bir	 gerçek,	bir	 türlü
gerçekleştirilemeyen	bir	düş	olarak	kalır.	 Erişilebilmiş	bir	dizgede	 söz	 edilebilirse,	 o	da	bu
erişme	çabasının	kendisidir:	I’Empire	des	signes.

Bütün	 bunlar	 Roland	 Barthes’ın	 başarısızlığını	 mı	 gösterir?	 Hayır,	 tam	 tersine,	 türlü
görünüşler	altında,	"yazı”sını	belirleyen	temel	türün	bir	gereği	olarak	hiçbir	zaman	konusunu
tüketmek	savında	bulunmayan	bir	yazar	olmakla	kalmayıp	onun	tükenmezliğini	de	kanıtlayan,
gerçek	 bir	 denemeci	 olduğunu	 gösterir.	 Başlıca	 öğreticiliği,	 başlıca	 üstünlüğü	 de,	 en	 büyük
denemecide	 olduğu	 gibi,	 nesnede	 öznenin	 tümlüğü	 yönünde	 harcadığı,	 bitmez,	 tükenmez
çabadır	belki.	Böylece,	bir	yandan	dünyayı	kavrama	çabalarımızın	sınırlılığını	gösterirken,	bir
yandan	da	Balzac'ın	şu	güzel	sözünü	düşündürten,	eşsiz	bir	alçakgönüllülük	dersi	verir	bize:
“Hâlâ	nereye	gittiğimizi	bilmesek	bile,	yolculuğun	yorgunluklarını	çok	iyi	tanıyoruz."

(Dilbilim,	I,	1976)



GREİMAS’IN	MAUPASSANT’I

Günümüzde	gerek	genel	olarak	yazın	olgusu,	gerekse	tekil	yazın	yapıtları	üzerinde	en	ilginç,	en
ileri,	 en	 doyurucu	 araştırmaların	 yazınsal	 göstergebilim	 alanında	 gerçekleştirildiği,	 konuya
önyargısız	bir	gözle	bakabilenlerin	çoğunlukla	benimsedikleri	bir	gerçek.	Ama,	bu	alanda	bile,
ortaya	 konulan	 bütün	 ürünlerin	 aynı	 ölçüde	 başarılı	 olmadıkları	 gibi	 hep	 aynı	 yönelimleri
sürdürmedikleri	de	açık:	nerdeyse	her	gün	yeni	bir	örnek,	her	yeni	örnek	de	yeni	bir	açı,	yeni
bir	 yönelim	 getiriyor.	 Bu	 türlü	 dalgalanmaların	 yeni	 bir	 bilim	 dalı	 için	 gerçek	 bir	 canlılık
belirtisi	olduğunu	söylemek	bile	gerekmez,	ama	değişik	yönelimler	içinde	en	tutarlı,	en	geçerli
yolun	 hangisi	 olduğunun	 saptanmasını	 içinden	 çıkılmaz	 bir	 sorun	 durumuna	 getirdiği	 de
ortada.	 Gene	 de,	 en	 belirgin	 Oǆ rnekleri	 ele	 alacak	 olursak,	 yazınsal	 göstergebilim
araştırmalarının	 birbirinden	 oldukça	 farklı	 iki	 ana	 çizgi	 üzerinde	 geliştiğini	 söyleyebiliriz:
içerik	çözümlemesi	ile	anlatı	işlevleri	çözümlemesi.

Bunlardan	 birincisi	 doğrudan	 doğruya	 yapısalcı	 görüşe	 bağlanır	 ve	 yazın	 yapıtının	 anlam
evrenini	dizgesel	bir	biçimde	yeniden	kurarak	derin	eklemlenimlerini	gözler	önüne	sermeyi
amaçlar.	 Hiç	 değilse	 en	 iyi	 örneklerinde,	 nerdeyse	 eksiksiz	 bir	 biçimde	 gerçekleştirir	 bu
amacını.	 Tek	 sakıncası,	 söz	 konusu	 anlam	 evrinini	taşıyan	 söylem	 türü	 üzerinde	 yeterince
durmaması,	 başka	bir	deyişle,	 sözcelemden	 çok	 sözceye,	 söyleme	biçiminden	 çok	 söylenen
şeye	 önem	vermesinin	kaçınılmaz	 sonucu	olarak,	bir	koşuğu,	bir	 öyküyü,	 bir	denemeyi,	 bir
siyasal	söylevi	ya	da	bir	koşuklar,	öyküler,	denemeler,	siyasal	söylevler	toplamını	aralarında
fazla	 bir	 ayrım	 gözetmeden,	 aynı	 yaklaşımla	 ele	 alabilmesidir.	 Daha	 çok	 biçimci	 görüşe
bağlanan	ve	 çoğu	kez	 ünlü	Rus	biçimcisi	Vladimir	Propp'un	başlattığı	 yöntemi	geliştirmeyi
amaçlayan	ikinci	yönelim	ise,	anlatı	kurgusunun	temel	öğelerini	ortaya	koymakla	yetinmesi,
bu	öğelerin	de	son	indirgemede	bütün	anlatılarda	üç	aşağı,	beş	yukarı	aynı	kalması	nedeniyle,
Greimas'ın	 söylediği	 gibi,	 “ne	 anlatı	 kurguları	 konusundaki	 bilgimizi	 artırmakta,	 ne	 de
incelenen	metinlerin	özgüllüğünü	ortaya	koyabilmektedir.”{82}

Bu	 durumda,	 söz	 konusu	 iki	 yaklaşım	 türünün,	 birbirlerini	 bütünlemedikleri	 sürece,
inceledikleri	 nesnenin	 berisinde	 kalmaktan	 kurtulamayacakları	 açık.	 Yapısalcılığın	 en	 ünlü
kuramcılarından	 Claude	 Lévi-Strauss’un,	 bir	 yandan	 Propp’un	 yapıtının	 önemini	 ve	 öncü
niteliğini	 vurgularken,	 bir	 yandan	 da	 onun	 öncelikle	 biçim	 üzerinde	 durmasını	 eleştirerek:
“Biçim	 ile	 içerik	 aynı	 özdendir,	 aynı	 çözümlemeye	 göre	 değerlendirilir.	 Iǚçerik	 gerçekliğini
yapıdan	 alır,	 biçim	 dediğimiz	 şey	 de	 içeriği	 oluşturan	 yerel	 yapıların	 genel	 yapı	 içinde
düzenlenişinden	başka	bir	şey	değildir,” {83}	demesi	bundan.	Göstergebilimin	gelişmesine	en
büyük	katkıyı	sağlayan	Algirdas	Julien	Greimas’ın,	bir	ölçüde	Propp’a	bağlılığını	kesinlemekle
birlikte,	 anlatıyı	 hem	 bir	 “kavram	 ulamları	 dizgesi”,	 hem	 “özneleri	 insanlar	 (ya	 da



insanlaştırılmış	varlıklar)	olan	bir	eylemler	ve	deneyler	kesiti”{84}	olarak	ele	alması	da	bundan.
Uǆ stelik,	 Greimas	 çözümlemelerini	 her	 iki	 düzlem	 arasındaki	 karşılıklı	 bağıntılara
dayandırarak	yapar	bunu.	Claude	Bremond’un	 ileri	 sürdüğü	 gibi	bu	düzlemler	 sırasında	bir
“değer	basamaklanması”	kurarak	değil:	iki	düzlem de tüm	öğeleriyle	aynı	bütüne	bağlanır,	aynı
bütün	içinde	birbirini	tamamlar.

Greima	 göstergebilimin	 temel	 yapıtı	 olarak	 anılan	Sémantique	 structurale’den	 beri
benimsediği	 bir	 tutum	 bu,	 ama	Maupassant,	 La	 Sémiotique	 du	 texte:	 exercices	 pratiques
(Maupassant,	 Metin	 Göstergebilimi:	 Uygulayımsal	 Alıştırmalar)	 adlı	 son	 yapıtında,	 hiçbir
zaman	vazgeçmediği	bu	bileştirici	yaklaşımın	gerçekten	parlak	bir	 örneğini	sunuyor.	Bütün
oylumu	beş,	altı	sayfayı	geçmeyen	tek	bir	yazınsal	öykünün:	“Maupassant’ın	Deux	amis'sinin
elden	geldiğince	eksiksiz	bir	okuması	olmak	isteyen	bu	şöyle	böyle	üç	yüz	sayfalık,	kocaman
yapıt,	hem	alçakgönüllü,	hem	de	çok	şey	isteyen	bir	amaçla	çıkıyor	karşımıza:	metni	sorguya
çeken	 göstergebilimcinin	 onu	 kendi	 açısından	 okunur	 kılmak	 için	 giriştiği	 işlemleri	 ve
bunların	 karşımıza	 çıkardığı,	 özel	 ya	 da	 genel,	 değişik	 sorunları	 ortaya	 koymak,	 böylece,
adından	da	anlaşılacağı	gibi,	bir	dizi	“uygulayımsal	alıştırma	örneği”	sunmak.	Gerçekten	de,
göstergebilimcinin	giriştiği	 işlem,	her	 şeyden	 önce	bu	kısacık	 öykünün	hem	anlamsal,	 hem
anlatısal	 düzenini	 ortaya	 çıkarmayı	 amaçladığına	 göre,	 araştırma	 süresince,	 kimilerinin
şimdiye	 değin	 farkında	 bile	 olmadığımız	 birçok	 yazı	 ve	 yazın	 olgusu	 çıkıyor	 karşımıza,
araştırmacı	da,	daha	hiçbir	şeyin	kesinliğe	kavuşturulmadığı	gerçeğinin	bilinci	içinde,	bunlara
elden	 geldiğince	 değişik	 açılardan	 yaklaşmayı	 deneyerek,	 her	 birini	 durumuyla	 oranlı	 bir
önemle	ele	alarak	sürdürüyor	“yöntemli	okuma”sını.

Bu	tutumun	dolaylı	bir	sonucu	olarak,	Greimas’ın	yöntemli	okumasının	başlıca	özelliklerinden
biri	de	yeni	karşılaşılan,	dolayısıyla	daha	hiçbir	biçimde	çözümlenmemiş	olan	birtakım	tekil
olgulara	bir	genellik	kazandırma,	böylece,	bir	yandan	bu	tekil	olguyu	açıklarken,	bir	yandan	da
bütün	 benzer	 olguları	 kapsayabilecek	 genel	 kurallara	 varma	 çabası.	 Ama,	 hemen	 belirtmek
gerekir	 ki,	 bu	 genelleştirme	 eğiliminin	 soyut	 mantık	 cambazlıklarıyla	 hiçbir	 ilgisi	 yok:
Greimas	araştırmanın	somut	konusundan	hiçbir	zaman	fazla	uzaklaşmıyor,	bu	da	onun	eksik
örneklere	dayanan,	 fazla	 ivedi	genellemelere	düşmesini	 önlüyor,	 öznenin	(okurun)	varlığını
nesnenin	 (metnin)	 varlığıyla	 karıştırarak	 her	 metnin	 sonsuz	 sayıda	 okuma	 biçimleri,
dolayısıyla	hepsi	de	eşdeğerde	olan	sonsuz	sayıda	anlam	içerdiğini	savunan	şu	oldukça	yaygın
anlayışla	da	hiçbir	ilgisi	yok	bu	eğilimin.	Greimas,	tam	tersine,	ele	aldığı	bütünce	için	geçerli
olabilecek	tek	okumaya	ulaşmak	istiyor.	Böyle	bir	sonuca	da,	hiç	kuşkusuz,	birtakım	kanıtsız
genellemelerle	değil,	uzun	ve	yöntemli	bir	çaba	sonunda	varılabilir.

Bu	çabanın	ilk	aşamasını	dizgesel	bir	kesitleme	işlemi	oluşturuyor:	Greimas	irili	ufaklı	on	iki
kesite	ayırıyor	Maupassant’ın	 öyküsünü,	her	kesiti	ayrı	bir	bölümde	 inceliyor,	her	bölümün
başında	 da	 yaptığı	 kesitlemenin	 gerekçelerini	 ayrıntılı	 bir	 biçimde	 açıklamaya	 özen
gösteriyor.	 Bu	 gerekçeler	 yakından	 incelenecek	 olursa,	 gerçekleştirilen	 kesitleme	 işleminin
genellikle	üç	ölçüte	dayandırıldığı	söylenebilir:

23.	uzamsal	 ve	 zamansal	 kopmalar	 (öyküde	 saptanan	kesit	değişimlerine	genellikle	bir
yer	ve/ya	zaman	değişiminin	eşlik	ettiği	görülüyor);



24.	 öznesel.	 daha	 doğrusu	 eyleyensel	 bir	 kopma	 (her	 kesitte	 belli	 bir	 öznenin	 sürekli
biçimde	yer	aldığı,	olayların	onun	çevresinde	düzenlendiği	görülüyor);

25.	 mantıksal	 bir	 kopma	 (çoğu	 kesitlerin	 başında	 ve	 sonunda	 mantıksal	 bir	 ayırma
öğesinin,	örneğin	“ama"	bağlacının	yer	aldığı	görülüyor).

Uǆ nlü	araştırmacının	gerçekleştirdiği	kesitleme,	öykünün	hem	anlam,	hem	anlatı	düzlemindeki
eklemlenimlerini	yansıtan	bir	kurguya	varıyor	böylece.	Ama	aynı	zamanda	önemli	bir	olguyu
da	kanıtlamış	oluyor:	kimi	yazarların,	örneğin	Claude	Bremond’un,	anlatıda	uzamın	varlığının
hiç	de	zorunlu	olmadığını	söylemelerine	karşın,{85}	Deux	amis'nin	eklemlenim	düzeni,	bir	edim
gerçekleştirildiği	 ya	 da	 bir	 söz	 söylendiği	 her	 seferde,	 işin	 içine	 gerçek	 ya	 da	 düşünsel	 bir
uzamın	da	girdiğini	kanıtlıyor	bize:	her	olay	ister	istemez	belli	bir	yer	ve	belli	bir	zaman	içinde
yer	almakta,	her	doğa	betimlemesinde	anlatısal	bir	 amacın	varlığı	 sezinlenmekte,	her	 öykü
öğesi	 olarak	 bir	 anlam	 düzenine	 bağlanmaktadır.	 Aynı	 hiçimde,	 Greimas'ın	 ayrılım	 (“kimi
Oǆ ğelerin	belirli	bir	yerdeşlik	dışına	yansıtılmalarını	 sağlayan”,	bunun	sonucu	olarak	da	 “bir
kesitin	metnin	çizgiselliği	dışına	atılmalarına	yol	açan”	işlem;	örneğin	geriye	dönmeler,	yeni
konulara	geçmeler	vb.)	ve	birleşim	(kesiti	yeniden	“söylemsel	sürekliliğe”,	yani	ana	konuya
bağlayan	işlem)	adını	verdiği	işlemler	de	anlatının	eklemlenimlerine	yön	veren	temel	süreçler
olarak	tanımlanmakta.

Greimas’ın	Maupassant'dan	 önceki	 yapıtlarında	 yazınsal	 göstergebilime	 getirdiği	 katkılar
bi linir.	Semantique	 structurale	 de,	 Du	 Sens	 da	 bunun	 ilginç	 örnekleriyle	 doludur.
Maupassant'da,	 anlatının	 kişi	 betimlemelerinden,	 olay	 dizileri	 biçiminde	 birbirlerine
bağlanan	bedensel	edimlerden	oluşan	kılgısal	(pragmatique)	boyutunun	yanında,	bir	de	bilisel
(cognitif)	boyutun	varlığını	ortaya	koyup	bu	boyutun	işlevini	göstererek	bunlara	bir	yenisini
daha	 ekliyor.	 Anlatı	 kişilerinin	 düşünsel	 edimlerini,	 onların	 düşünsel	 evrenlerinde	 beliren
uzam,	zaman	ve	olguları	kapsayan	bu	boyutun	varlığı	hiç	mi	hiç	bilinmiyor	değildi	kuşkusuz,
ama	 Maupassant'dan	 önce,	 ötekinden	 gereğince	 ayrılarak	 dizgesel	 bir	 biçimde
değerlendirilmemişti	 hiçbir	 zaman.	 Greimas	 bilisel	 boyutun	 bütün	 anlatı	 süresince	 kılgısal
boyuta	 koşut	bir	 biçimde	geliştiğini	 göstererek	bu	boyutu	 gerektiği	 gibi	 değerlendirmeyen
yazınsal	 anlatı	 çözümlemelerinin	 ister	 istemez	 eksik	 kalacağını	 kanıtlıyor.	 Çünkü	 ayrı	 bir
izlencesi,	 ayrı	 gerçekleştirim	edimleri	 içeren	bu	 önemli	boyut,	 “yapma”	ve	 “olma”dan	 önce
gelen	ve	onları	yönlendiren	yapma	ya	da	olmayı	“bilme”,	“yapabilme”	ve	“olabilme”,	yapmak
ya	 da	 olmak	 “isteme”	 kipliklerinin	 edinim	 ve	 kullanımlarını	 kapsıyor	 ve	 anlatıda	 yer	 alan
birçok	kişilerce,	değişik	ya	da	benzer	biçimlerde	üstlenilebiliyor.

Gerçekten	 de,	 Greimas’la	 birlikte	 ve	 anlatının	 anlaşılabilirliğinin	 koşulu	 olarak,	 anlatıcıyla
okur	arasında,	anlatıda	geçen	olaylar	konusunda	ortak	bir	bilginin	varlığını	varsayarsak,	bu
olaylar	içinde	yer	alan	bütün	anlatı	kişilerinin	düşünce	ve	edimlerinin	bu	bilgiyle	açıklandığını
benimsemiş	 oluruz,	 ama	 bu	 durum,	 aynı	 bilgiyi	 anlatı	 kişilerinin	 de	 paylaşmalarını
gerektirmez:	anlatı	kişisi,	bu	bilgiyi	bizimle	paylaşabileceği	gibi,	onun	berisinde	de	kalabilir,
ötesine	de	geçebilir.	Çünkü	anlatıcı,	ister	Balzac'ın	Louis	Lambert’inin,	ister	Stendhal’in	Kızıl	ile
Kara’sının,	ister	Robbe-Grillet’nin	Le	Voyeur'ünün	anlatıcısı	olsun,	belirli	bir	bilgiyi	şu	ya	da	bu
kişisine	bırakabilir.	Böylece,	aynı	anlatı	içinde,	genel	bilisel	alana	uymaları	zorunlu	olmayan,
değişik	 bilisel	 alanlar	 ve	 anlatının	 bir	 anlamda	 nesnel	 diye	 niteleyebileceğimiz	 uzam	 ve



zamanı	 yanında,	 bir	 dizi	 öznel	 uzam	 ve	 zamanlar	 oluşur.	 Bütün	 bunlar	 gereğince
çözümlenmedikçe,	ele	alınan	anlatının	geçerli	bir	açıklamaya	kavuşturulması	beklenemez.

Greimas,	Maupassant’ın	ilk	bakışta	alabildiğine	yalın	ve	açık	görünen	kısacık	öyküsü	üzerinde
böyle	bir	çözümlemeyi	gerçekleştirirken,	onun	farkına	bile	varılmamış,	zengin	anlam	evrenini
gün	 ışığına	 çıkararak	 tıpkı	 simgesel	 bir	 koşuk	 gibi	 bir	 göstergeler	 evreni	 biçiminde
kurulduğunu	 gösterir.	 Bu	 da	 bize	 XIX.	 yüzyıl	 sonlarından	 beri,	 aynı	 toplum	 içinde	 yaşamış,
aynı	 dili	 kullanmış,	 aynı	 sorunları	 paylaşmış	 bir	 kuşağın	 sanatçılarının	 koşuk	 ve	 düzyazı
ürünleri	arasında	kurulagelen	gerçekçilik	/	simgecilik	karşıtlığının	geçersizliğini	kanıtlayarak
fazla	 düşünmeden	 benimsediğimiz	 tarihsel	 bilgileri	 yeniden	 gözden	 geçirme	 gereksinimini
duyurur.

Greimas’ın	Maupassant’ı,	 yalnız	 bu	 yönüyle	 bile,	 yapısalcılığın	 soyutluğundan	 ve
sınırlılığından	 söz	 edenlere	 verilebilecek	 yanıtların	 en	 anlamlılarından	 birini
oluşturmaktadır.{86}

(Romantisme-19	Paris	1978-
Yazı-1,	1978)
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Her	 öyküleme,	"tanımı	gereği,	gücül	olarak	birinci	kişi	ağzından	yazılmış”	olduğuna	göre{87}
önemli	 olan,	 elimizdeki	 öykülemenin	özöyküsel	 mi,	 yoksa	elöyküsel	 mi	 olduğunu,	 başka	 bir
deyişle,	 öyküyü	 anlatan	 kişinin	 bu	 öyküde	 kendisinin	 de	 bir	 kahraman	 olarak	 yer	 alıp
almadığını	bilmektir.	Bununla	birlikte,	 öyle	elöyküsel	anlatılar	vardır	ki,	anlatıcının	varlığını
çok	güçlü	bir	biçimde	sezdirir	bize.	Georges	Hernanos’un	anlatıları	da	bu	türdendir,	örneğin
Nouvelle	histoire	de	Mouchette'te,	“her	dakika	bırakılmış	çocuğun	üzerine	eğilen	ve	yüzde	yüz
Bernanos’un	papazlarının	bakışlarına	benzeyen,	 acıma	dolu	bir	 bakışın	 varlığını	 sezmemek
elde	 değildir;	 bu	 bakış,	 olayda	 görünmez	 bir	 kişi	 alarak	 yer	 alan	 romancının	 bakışıdır”. {88}
Romancının	 varlığının	 gözle	 görülür,	 elle	 tutulur	 bir	 duruma	 geldiği	 de	 olur	 zaman	 zaman.
Oǆ rneğin	 ilk	 romanı	Sous	 le	 soleil	 de	 Satan’da	 böyledir:	 daha	 ilk	 satırlarda,	 öykü	 evreninden
önce	 öyküleme	 evrenine,	 sözcelem	 ortamına	 göndermede	 bulunur	 yazar:	 T	 .J.	 Toulet’nin
sevdiği	 akşam	 saati”,	 anlatıcının	 romana	 başlamak	 üzere	 kalemi	 eline	 aldığı	 saattir	 her
şeyden	 önce;	 “seller	 gibi	 akıp	 parıldayan	 bulvar”,	 ilk	 adımı	 atmakta	 duraladığı	 dakikalarda
gözlerini	 diktiği	 bulvardır;	 “Artois’da,	 Termnaqıes	 kasabasında,	 Germaine	 Malorthy’nin
öyküsünün	 başladığı	 saat”se,	 söz	 konusu	 kahramanın	 serüveninin	 başladığı	 saat	 değil,
romancının	 bu	 serüveni	 anlatmaya	 başladığı	 saattir.	 Birdenbire	 şimdiki	 zamandan	 geçmiş
zamana	geçilmesi	de	bunu	gösterir.

Kısacası,	 ister	Nouvelle	histoire	de	Mouchette,	 Journal	d'un	cure	de	campagne	ya	 da	Monsieur
Ouine’de	olduğu	gibi	kişilerin	bakışları	arasında	dağılmış	olsun,	ister	L'Imposture,	La	Joie	ya	da
Un	 Mauvais	 reve'de	 olduğu	 gibi	 özellikle	 romancının	 uzatılarında,	 yorumlarında	 belirsin,
Bernanos’un	romanlarında	bir	baştan	bir	başa	gözlemlenebilir	bu	varlık.	Ama	denemelerinde,
kavga	 yazılarında	 çok	 daha	 belirgin,	 çok	 daha	 sürekli	 bir	 biçimde	 çıkar	 ortaya.	 Bernanos
yazma	 çabasının	 her	 evresinde	 içinde	 bulunduğu	 zamansal	 ve	 uzamsal	 bağlama	 öyle	 sık
değinir	ki,	Lettres	aux	anglais'yi	yazdığı	“iki	kuruşluk	defter”den,	Les	Grands	cimetéres	sous	la
lune'ü	 yazmaya	başladığı	 “ılık	Palma	kışı"ndan,	Brezilya’da,	Les	Enfants	humilies'yı	 yazarken
hep	 altında	 oturduğu	 “kurumuş	 hint	 kirazı”ndan	 öyle	 sık	 söz	 eder	 ki,	 sözlerinin	 “mantıklı
hiçbir	 yanı	 bulunmadığını'’,	 düşüncelerinin	 hiç	 de	 “yeni	 olmadıklarını”,	 satırlarının	 “göz
kamaştırmak	ya	da	inandırmak	gibi	bir	kaygı	gütmediğini”	öyle	sık	vurgular	ki,	her	yapıtı	bir
çifte	öykü	biçiminde	çıkar	karşımıza.	Birincisi	yapıtın	taşıdığı	 öyküdür	bunların,	Iǚkincisiyse,
yapıtın	oluşum	koşullarının,	öyküleme	ortamının	öyküsü.	Bu	nedenle,	Bernanos’un	yapıtları,
“tek	 ve	 gelişmesiz	 bir	 an”a	 indirgenmek	 şöyle	 dursun,{89}	 içinde	 geliştikleri	 zamanın
ilerleyişini,	içinde	geliştikleri	uzamın	değişimlerini	yakından	izlememizi	sağlarlar.

Bernanos’un	 yaşamıyla	 yapıtı	 arasında	 kurduğu	 uyarlık,	 bütünleyicilik,	 hatta	 özdeşlik



bağıntıları	da	doğrular	bu	gözlemi.	Gerçekten,	yazı	nerdeyse	somut	bir	uzamdır	Bernanos	için:
bu	uzama	“girilir”,	bu	uzamda	“yaşanır”,	bu	uzamda	durmamacasına	“çabalanır”: {90}	“Yapıtım
benliğimdir	 benim,	 yapıtım	 benim	 evimdir,”	 diye	 kesinler.	 Bununla	 da	 kalmayarak	 ölümde
bile	 onunla	 kaynaşmak,	 ölümde	 bile	 onunla	 özdeşleşmek	 ister:	 “Biliyorum,	 kitaplarımın
yaşayan,	insansal	gerçeği	de	benim	gibi	böceklere	yem	olacak.	Birlikte	çürüyelim	isterim.”{91}

Ama,	hemen	belirtmek	gerekir	ki,	Bernanos'un	yapıtla	yaşam	arasında	kurduğu	bu	içten	bağın
herhangi	 bir	 benözekçilikle	 ilgisi	 yoktur.	 Aynı	 biçimde,	 yapıtla	 ‘'birlikte	 çürüme”	 dileği	 de
güncelliği	 ölümsüzlüğe	 yeğ	 tutan	 bir	 yazarın	 alçakgönüllülük	 gösterisi	 değildir.	 Kendisini
üretmiş	 olan	 kişi	 ve	 koşullardan	 bağımsız	 bir	 yazı	 olamaz	 Bernanos’a	 göre,	 yazı	 kendi
kendisiyle	 sınırlanamaz.	 Bu	 nedenle,	 adına	 yaraşır	 her	 yazı,	 yazarın	 kendi	 dışında	 kalanı
“betimlemek",	 “tanımlamak”	 ya	 da	 "çözümlemek"	 için	 değil,	 öteden	 beri	 kendi	 benliğinde
bulunan,	 ama	 kendi	 istemi	 doğrultusunda	 kullanıp	 kullanmadığı	 bilinemeyen	 şeyleri	 “dile
getirmek"	 için	 harcadığı	 çabaların	 sonucudur.	 “Kişilerimi	 hiçbir	 yerden	 almadım	 ben,
kişilerim	beni	aldı.	Hiçbir	düşünce	bana	gelmedi,	ben	hep	onlarındım,"	demesi	bundandır.{92}

Durum	bu	olunca,	Bernanos’un	yalnızca	Gide	ya	da	Mauriac	gibi	yazarları	değil,	Proust	gibi
büyük	romancıları	bile	küçümsemiş	olmasını	anlamak	daha	bir	kolaylaşır.	Ona	göre,	 roman
yazmak	için	gözlemin	yeterli	olduğunu	sanmıştır	Proust,	oysa	değildir:	Paul	Bourget	yaşamı
boyunca	 kibar	 çevre	 insanlarını	 inceleyip	 durmuş,	 ama	 bir	 zamanlar	 kendisi	 olan	 kişinin:
Iǚngiliz	hayranı	 öğretmen	yardımcısının	benliğine	yerleşmiş,	değişmez	 imgeyi	yinelemekten
öteye	 geçememiştir.	 Hurnanos’un	 yazar	 kahramanı	 Ganse’m	 durumu	 da	 budur:	 her	 gün
gözlerinin	 önünde	 devinen	 kişiyi	 aktarmak	 ister	 yazısına,	 ama	 karanlık,	 bulanık	 imgeler
yaratır	 yalnızca.	 Başka	 türlü	 olması	 da	 beklenemez:	 tanımı	 gereği,	 öznenin	 nesnenin
dışındalığını	içerir	gözlem,	bunun	için	de	önceden	başarısızlığa	udimmiş	bir	yöntemdir.

Bununla	birlikte,	Bernanos	kendi	içimizde	bulunanı	dile	getirmemiz	gerektiğini	vurgularken,
yazarın	 hep	 kendi	 üzerine	 eğilerek	 kendi	 kendini	 tek	 konu	 durumuna	 getirmesine	 karşı
çıkmaktan	da	geri	durmaz.	Ona	göre,	bu	tutum	çıkmaza	götürür	yazarı,	örneğin	Sous	le	soleil	de
Satan'ın	sonlarında	karşılaştığımı	ünlü	yazar	Antoine	Saint-Marin	nicedir	böyle	bir	çıkmaza
saplanıp	 kalmıştır:	 hep	 kendinden	 söz	 etmiştir	 yapıtları,	 ama,	 belki	 de	 hep	 kendinden	 söz
ettiği	için,	kitaplarında	bir	“sürgün”	den	başka	bir	şey	değildir.	Bemanos’sa	tam	tersine,	her
yapıtı	kendisini	çevreleyen	dünyayla	 örtüşsün	 ister,	 örtüştükleri	 ölçüde	de	dost	bir	çevrede
gezinir	gibi	devinir	 içlerinde.	Bunun	için,	her	kitabını	“özgür"	ya	da	“Katolik”,	yani	“kendini
yalnızca	Katolikler	karşısında	değil,	yapıtını	okuyan	herkes	karşısında	yazdığından	sorumlu
gören,	içindeki	gerçeği	herkese	söylemek	zorunluluğunu	duyan”	bir	yazarın	“tanıklığı”	olarak
niteler.{93}

Ama	 tanıklık	 oldukça	 değişik	 bir	 anlam	 taşır	 onun	 için:	 basımevine	 “görülmüş	 şeyler”
verenlerden	olmadığına	göre,	yapıttan	yapıta,	bıkıp	usanmadan	aradığı	gerçek,	yaşanmış	ya
da	düşlenmiş	olguların	elden	geldiğince	eksiksiz	bir	biçimde	yazıya	aktarılması	değil,	kökleri
varlığın	 derinliklerinde	 bulunan	 ve	 hem	 tanıklığa,	 hem	 yaşamın	 kendisine	 uygun	 düşmesi
gereken,	 hem	 bireysel,	 hem	 ortak	 bir	 nitelik	 taşıyan	 bir	 başka	 gerçeğin	 bu	 olaylarla
karşılaştırılmasıdır.	Les	 Grands	 cimétieres	 sous	 la	 lune'ü	 hep	 kahvelerde	 yazmış	 olması	 bu
karşılaştırma	 gereksiniminin	 sonucudur	 bir	 bakıma,	 bir	 zamanlar	 ilk	 yapıtını	 trenlerde



yazmış	olmasının	nedeni	de	aynı	gereksinimdir	gene:	düşsel	yaratıkların	çekimine	kapılarak
yanılgıya	düşmek	istemem	iş,	arada	bir	gözlerini	gelip	geçen	yabancılara	dikerek	“sevincin	ve
acının	tam	ölçüsünü”	almaya	çabalamıştır.

Ama	 Bernanos’un	 bakışı	 herhangi	 bir	 gözlemcinin,	 herhangi	 bir	 tanığın	 değil,	 her	 türlü
uzaklığa	 meydan	 okuyarak	 bakılan	 nesneyle	 kaynaşan,	 onu	 kendi	 içinde,	 kendi	 benliğinde
görmedikçe	sözünü	etmeye	yeltenmeyen,	sorumlu	bir	yazarın	bakışıdır:	kendinde	Fransızları
yargılama	yetkisini	görüyorsa,	“yazgısı	her	zaman	için	onlarınkine	bağlı”	olduğu	içindir;	kendi
kendinden	de	ancak	nesnesiyle	özdeşleştiği	ölçüde	söz	eder.

Böylece,	Bernanos’ta	yazının	sürekli	olarak	bir	tür	“kaynaşma”	olmaya	yöneldiğini,	bunun	için
de	 sürekli	 bir	 “anlama”	 çabası	 olarak	 tanımlandığını	 söyleyebiliriz:	 “Anlamak,	 anlamak,
yalnızca	 anlamak,	 ne	 pahasına	 olursa	 olsun	 ve	 elden	 geldiğince	 çabuk	 anlamak;	 gerisi
kendiliğinden	 gelir,” {94}	 diye	 yazar.	 Yazar	 için,	 kötülük	 karşısında	direnmenin,	 sözünü	 ettiği
şeye	 ve	 kendilerine	 seslendiği	 kişilere	 yardımcı	 olmanın	 tek	 yoludur	 anlamak.	 Bernanos
“sanki	el	yordamıyla”	konuştuğunu,	yapıtlarının	her	birinin,	en	iyi	durumlarda	bile,	“aşılmış
bir	umutsuzluk”	olduğunu,	her	bir	sayfasının	“dünyanın	çabasını”	gerektirdiğini	söylüyorsa,
oluşturduğu	 yazı	 bilinenin	 kâğıda	 dökülmesi	 değil,	 zorlu	 bir	 “anlama”	 öylemi,	 dünyanın,
insanların	 ve	 kendi	 benliğimizin	 karanlıkları	 içinden	olguların	derin	 anlamına	ulaşmak	 için
onları	kendi	iç	gerçeğimizle	karşılaştırma	çabası	olarak	tanımlandığı	içindir.

Jean	Rousset’nin	çok	güzel	bir	sözü	vardır:	“Her	şey	önceden,	yapıttan	önce	var	olan	düşünde
bulunsaydı,	sanatçının	daha	fazlasını	bilmek	için	yapıta	ne	gereksinimi	olacaktı?	Ama	gizine
anlam	ve	biçim	vermeden	nasıl	bilebilirdi	bunu?”	der. {95}	Bu	söz	sanki	Bernanos’un	yapıtları
karşısındaki	 durumunu	 açıklamak	 için	 söylenmiştir,	 öyle	 ya,	 Bernanos	 “aydınlık	 bilincin
içeriklerini	fazlasıyla	aşan	bir-gerçeğe”{96}	yöneldiğini	sezinler	çoğu	kez,	romanlarına	nereye
varacağını	hiç	mi	hiç	bilmeden	başladığını	söyler,	varlığından	kuşku	duymadığı	gerçeği	her
zaman	aydınlığa	çıkaramadığını	da	bilir:	kendi	içimizde	bulunmakla	birlikte,	“fethedilen”	bir
Köçektir	bu.	Doğrudur,	yapıtıyla	yaşamı	sımsıkı	bağlıdır	birbirine,	kitaplarına	tıpkı	“doğduğu
eve	girer	gibi”	girer,	uma,	eşik	bir	kez	açıldıktan	sonra,	burada	bir	sürgün	durumunu	düşmek
olasılığı	da	vardır.	Evin	hep	aynı	yerde	olduğu	bilinir,	ama	“bir	zamanlar	ona	götüren	yollan”
yeniden	 bulabilmek	 için	 sonsuz	 çabalar	 harcamak	 gerekebilir.	 Gerçek	 sanatı	 “sürekli	 bir
arayış”	durumuna	getiren	de	budur.

Hernanos’a	 bakılırsa,	 bizi	 dört	 bir	 yandan	 çevreleyen	 karanlıklar	 içinde,	 hem	 kendi	 öz
benliğimize,	hem	de	dünyaya	ve	insanlara	ulaşabilmek	için,	ne	pahasına	olursa	olsun,	arayıp
bulmak	ve	ışığından	yararlanmak	zorunda	olduğumuz	gerçek,	yaşamın	devinen	ve	kaynayan
ilk	 öğesini	 oluşturan	 ve	 mümkün	 kımıltısızlığına	 en	 son	 dönecek	 olan"	 şeyin,	 aşk,	 onur,
alçakgönüllülük	 ve	 yoksullukla	 özdeşleşen	 çocukluğun	 gerçeğidir. {97}	 Bu	 nedenle,	 yapıtının
başlıca	 ereğinin	 bir	 zamanlar	 kendisi	 olan	 çocuğa	 karşılık	 vermek,	 kendini	 onun	 gözünde
aklamak	 olduğunu	 yineler	 durur	 Bernanos.	 Kitaptan	 kitaba	 arayıp	 durduğu	 şeyin	 de
çocukluğun	 “unutulmuş	 dili”	 olduğunu	 söyler:	 “Elime	 kalemi	 almayagöreyim,	 hemen
çocukluğum	 doğrulur	 içimde,	 bütün	 çocukluklara	 benzeyen,	 gene	 de	 bütün	 yazılarımı
tükenmez	bir	düş	kaynağı	gibi	besleyen	çocukluğum.”{98}

Bernanos	 için	 “hiçbir	 şey	düşten	daha	gerçek,	daha	nesnel	olmadığına” {99}	 göre	 ,	 çabalarını



unutulmuş,	 yitirilmiş,	 dolayısıyla	 bir	 ölçüde	 düşsel	 bir	 dil	 üzerinde	 yoğunlaştırmasına
şaşmamak	gerekir.	Uǆ stelik	onun	evreninde	dilin	çoğu	kez	benzersiz	bir	güçle	parıldadığı	da
bilinir:	çoğu	kez	insan	tininin	bir	tür	uzantısıdır	onda	sözcükler,	onun	sıcaklığıyla	doludurlar,
her	 engeli	 aşan	bir	 ışık	olarak	belirir,	 kendisine	 seslenilen	kişinin	yüzüne	düşer,	 benliğinin
derinliklerine	 iner,	 “korkunç	 bir	 şaşmazlıkla,	 birbiri	 ardından	 bilincin	 hep	 aynı	 noktasını
döver	dururlar”, {100}	Böylece	gerçeği	duyurup	gerçeği	gösterir,	insanlar	arasında	bildirişimin
en	 ayrıcalıklı,	 en	 etkin	 biçimi	 olarak	 tanımlanırlar,	 a	 Ne	 var	 ki,	 böyle	 bir	 etkinlik	 durup
dururken	kazanılmaz:	bir	yandan	konuşanla	dinleyenin	bildirişime	açık	olmaları,	bir	yandan
da	sözcükle	belirttiği	somut	gerçek	arasında	kusursuz	bir	uyarlık	bulunması	gerekir.	Sözcüğü
dilbilimsel	anlamda	bir	söz,	yani	bireysel,	tek	ve	yeri	doldurulmaz	bir	istem	edimi	yapan	şey
de	budur.	Bu	nedenle,	 “önemli	olan	sözcük	değildin” {101}	Bernanos	 için,	onu	söz	yapan,	yani
belli	 bir	 zamana,	 belli	 bir	 uzama,	 belli	 bir	 duruma	bağlayan	 şeydir.	 Ama	 insanlar	 “öyle	 çok
konuşurlar”	 ki,	 söylediklerinin	 gerçekle	 bağıntısını	 öylesine	 gevşetirler	 ki,	 sözcükler
“özlerinden	 boşalmaya”	 başlar	 yavaş	 yavaş,	 “tehlikeli	 kertede	 soyut,	 yorumlanması
alabildiğine	 zor,	 üstelik	 rakamlardan	 da	 hain	 birer	 gösterge” {102}	 olup	 çıkar,	 etkinliklerini,
derin	anlamlarını	yitirerek	boşa	dönen	tekerleklere	benzerler:	her	şeyi	doğrulayabilir,	her	şeyi
yadsıyabilirler	artık,	 insanlar	arasında	gerçek	bir	bildirişim	olanağı	 sağlamak	söyle	dursun,
yalanın	egemenliğini	kurarlar.

Bernanos'un	 kimi	 zaman	 "kenter	 dili”,	 kimi	 zaman	 “gerçekçi	 dil”	 diye	 adlandırdığı	 bu	 çok
yaygın	dili	konuşan	kişiler,	gerçek	anlamlarına	aldırmadan,	daha	doğrusu	bunları	birer	tuzak
gibi	 kullanarak,	 hep	 önceden	 belirlenmiş	 bir	 amaca	 göre	 düzenlerler	 sözcükleri.	 Böylece,
“işten”	 başka	bir	 şey	 söz	 konusu	değilken	 “görev”den	 söz	 eder,	 “adından	başka	hiçbir	 şeyi
ulusal	 olmayan”	 bir	 savaşı	 “ulusal”	 diye	 niteler,	 söylenmeleri	 doğru	 olmaz	 düşüncesiyle
gerçekleri	“ılıştırır”,	“zayıϐlatır”,	“eritirler”.	Propagandanın	herkesi	aynı	düzeye	indirip	birer
budalaya	 dönüştüren	 savsözleri	 bu	 tutumun	 belirgin	 örneklerindendir.	 Adına	 “sanatsal”
denilen,	 hoş	 kokulu,	 süslü	 püslü	 dili	 kullananların	 yaptığı	 da	 aynı	 şeydir:	 hem	 gerçekten
koparlar,	 hem	 kitleden:	 Claudel,	 sanat	 ve	 bilim	 zoruyla,	 Kutsal	 Kitap’ı	 basit	 insanlarca
anlaşılmaz,	erişilmez	bir	duruma	sokmuştur.

Hepsi	 de	 eşdeğerdedir	 bu	 tutumların:	 ister	 abartma	 yoluyla,	 isterse	 atlama	 yoluyla	 olsun,
hepsi	 de	 yansıtması	 gereken	 gerçekten	 koparır	 söylemi,	 hepsi	 de	 gerçeğin	 içine	 yalanın
sızmasını	 sağlar.	 Çünkü,	 Bernanos’a	 göre,	 “bütün	 Kerçeği	 söylemekten	 geri	 durmak,
utanmadan	yalan	söylemekten	daha	az	saptırıcı	değildir”:	her	yalan	bir	gerçek	payı,	her	gerçek
bir	yalan	payı	saklar	bu	yüzden,	en	açık,	en	tartışılmaz	gerçekler	bile	“yalana	göre”	düzenlenir,
en	güvenilir	sözcükler	bile	hileli	bir	duruma	gelir.{103}

Bernanos’un	 ikide	 bir	 dilin	 yozlaşması	 konusuna	 dönmesi,	 bu	 yozlaşmanın	 ister	 istemez
insanı	 da	 yozlaştıracağını	 mı	 düşündüğü	 içindir. {104}	 Yazıyı	 seçmesinin	 temel	 nedenlerinin
başında	 da	 yalınlığa	 yeni	 baştan	 ulaşmak	 ve	 insanlar	 arasında	 gerçek	 bir	 bildirişimin
koşullarını	 yeni	 baştan	 oluşturmak	 amacıyla	 “kendi	 dilini	 yeniden	 fethetinek”	 gelir.	 Çünkü,
ona	göre,	yalanın	çoğu	kez	“çiftil”,	karmaşık”,	“karanlık”	bir	dilde	üremesine	karşılık,	gerçek
bildirişim	 ancak	 yalın	 bir	 dil	 aracılığıyla	 gerçekleşir.	 “Gerçek	 okumak	 kalmadığı	 gibi	 yalın
sözcükler	 de	 kalmamıştır	 belki.	 Ne	 yapalım!	 En	 iyiler	 gereğinden	 fazla	 aşındıysa,	 biz	 de
yenilerini	yaparız,	özgür	insanlar	için	özgür	sözcükler	yaparız,”{105}	der	Bernanos.



Bununla	 birlikte,	 hep	 “denenmiş	 sözcüklerle,	 el	 araçlarımıza	 güvenir	 gibi	 güvendiğimiz
sözcüklerle"	konuşmayı	düşlemesine	bakılırsa,	yeni	sözcükler	bulmaktan	çok,	eski	sözcükleri
“yeniden	bulmak”	söz	konusudur	onun	için.	Doğaüstünün	bile	ancak	“basit,	hatta	bayağı	bir
dille,	 her	 gün	 kullandığımız	 sözcüklerle”	 dile	 getirilmesi	 gerektiğini	 düşündüğü	 göz	 önüne
alınınca	da	onun	 için	 önemli	olanın	 sözcüklerin	kendilerini	yeniden	bulmak	değil,	 onları	 şu
olağanüstü,	 şu	 nerdeyse	 erişilmez	 olan	 dille:	 çocukluğun	 diliyle	 bağıntıları	 içinde	 yeniden
bulmak	 olduğu	 kolaylıkla	 anlaşılır.	 Böyle	 olması	 da	 doğaldır:	 Bernanos’a	 göre,	 ancak
çocukluğun	 dili	 sözcükleri	 ilk	 ve	 gerçek	 anlamlarıyla	 yeniden	 canlandırabilir;	 ancak
çocukluğun	 dili,	 kendine	 özgü	 sesleri	 ve	 sayısız	 incelikleriyle,	 onları	 göndergeleriyle
kaynaştırarak	 “gösteren	 ve	 duyuran”	 sözcüklere	 dönüştürebilir.	 Hem	 dinleyen,	 hem	 de
konuşan	 için,	 hem	 okuyan,	 hem	 de	 yazan	 için,	 örneğin	 Monsieur	 Ouine’in	 genç	 papazı,
birdenbire	 “varlığının	 en	 gizli	 yerinden”	 fışkıran	 “becerisiz,	 sanatsız”,	 ama	 şavkıyan
tümcelerin	 etkisini	 tıpkı	 kendisini	 dinleyenler	 gibi,	 kendisini	 dinleyenlerle	 birlikte	 duyar.
Bernanos	 da	 kendi	 yapıtının	 karşısında	 aynı	 durumdadır:	 “Ne	 yapayım?	 Bir	 an	 geliyor,
uydurmuyorum	artık,	gördüğümü	yazıyorum.	Sevdiğim	varlıklar	geçiyor	perdenin	üzerinden,
ama	ben	onları	çok	sonra,	devinip	konuşmaları	bittiği	zaman	tanıyabiliyorum	ancak.”{106}

Buna	şaşmamak	gerekir:	şimdi	kendisi	olan	yazarın	beylik	diliyle	bir	zamanlar	kendisi	olmuş
çocuğun	 tek	 ve	 yeri	 doldurulmaz	 dili	 arasındaki	 uzaklık	 silindikten	 sonra,	 Bakhtine'in
“dolaysız	 söz”	 dediği	 şeyle	 özdeşleşir	 Bernanos’un	 yazısı:	 bir	 bakıma	 uyarlık	 düzeyini	 de
aşarak	 kendi	 göndergesiyle	 kaynaşır,	 içgüdü	 üstüne	 söylem	 değil,	 içgüdünün	 söylemi,
çocukluk	üstüne	ya	da	çocukluk	adına	söylem	değil,	çocukluğun	söylemi	olur.	Çocukluğun	en
sonunda	 yeniden	 bulunmuş	 dilidir	 artık,	 taşıdığı	 gerçek	 gibi	 yalın,	 somut,	 kişisel,	 yeri
doldurulmaz	bir	nitelik	kazanmıştır.	Ama,	şaşırtıcı	bir	biçimde,	yalınlığı,	somutluğu,	kişiselliği
ve	yeri	doldurulmazlığı	nedeniyle,	evrenselliğe	ulaşır:	"Uǆ ç	aşağı,	beş	yukarı	sizin	 öykünüzü”
anlatır.{107}

Böylece	hem	"bilgi",	hem	de	"birlik"	olarak	tanımlanır.

(Etudes	bemanosiennes-17	Paris	1982){108}



BİLMEK	VE	İNANMAK

I.	GİRİŞ

Albert	 Camus’nün	Düşüş’ü	 tanımı	 gereği	 ek	 sizsiz	 bir	 anlatıdır,	 ama	 budanmış	 bir	 söylem
olarak	 çıkar	 karşımıza:	 birkaç	 günlük	 bir	 süre	 içinde	 birbirini	 izleyen	 beş	 söyleşimden
oluşmuş	 görünmesine	 karşılık,	 konuşanlardan	 yalnızca	 birinin,	 Jean-Baptiste	 Clamence’ın
sözlerinin	 bir	 bölümü	 aktarılır	 bize,	 ikincisinin	 sözleriyse	 hiç	 aktarılmaz.	 işin	 ilginç	 yanı,
anlatının	 temel	 olay	 mı	 bu	 eksik	 söylem	 oluşturur.	 Çünkü,	 Clamence'la	 Amsterdam'da	 bir
barda	karşılaşıp	dostluk	kurduğu	yurttaşı,	söylemin	yansıttığı	 öykünün	belirli	bir	evresinde
yer	 aldıklarına,	 söylem	 bu	 iki	 kişinin	 öykülerini	 yansıtmakla	 kalmayıp	 ona	 belirli	 bir	 yön
verdiğine,	 onu	 geliştirdiğine	 göre,	 söyleşimle	 birlikte	 öykü	 de	 gelişir.	 Uǆ stelik,	 yalnızca
olayların	aktarılışı	değil,	yorumları	da	söyleşimin	gelişimine	bağlıdır.	Bu	nedenle,	Camus’nün
anlatısının	birbirini	bütünleyen	iki	düzlem	üzerinde	geliştiği	söylenebilir:

26.	 söylemde	 yer	 alma	 sıralarıyla	 zaman	 içinde	 gerçekleşme	 sıraları	 arasında	 hiçbir
koşutluk	kurulmadan,	düzensiz	bir	biçimde	birbirlerine	eklenen,	gene	de	tek	bir	öykü
oluşturan	bir	dizi	oluntuyu	yansıtan	katımsal	anlatı	düzlemi;

27.	birbirini	 izleyen	beş	söyleşimden	oluşan	ve	eşsürel	bir	 öyküleme	biçiminde	gelişen
kapsayan	anlatı	düzlemi.

Bu	durumda,	 anlatıcı,	 yani	 Jean-Baptiste	Clamence,	 yer	 aldığı	 düzleme	göre	 işlev	değiştirip
durur.	Birinci	düzlemde,	öncelikle	anlattığı	olayların	kahramanı,	yani	kılgısal	bir	öznedir;	ama
söz	konusu	olayları	bunlar	üzerindeki	gözlemleriyle	birlikte	anlattığı	için,	aynı	zamanda	bilisel
bir	 öznedir	 de.	 Iǚkinci	 düzlemdeyse,	 hem	 karşısındakine	 bilgi	 vermek,	 hem	 de	 onu
yorumlarıyla	belirli	bir	görüş,	belirli	bir	inanç	doğrultusunda	yönlendirmek	isteyen	bir	bilisel
özne	 olarak	 tanımlanır.	 Böylece,	 katımsal	 anlatı	 bilmek	 ve	 inanmak,	 kapsayan	 anlatı	 da
bildirmek	ve	inandırmak	arasında	sürekli	bir	çekişme	biçiminde	eklemlenir.

II.	BİLMEK	VE	İNANMAK

Jean-Baptiste	Clamence’ın	yaşam	serüveni	başlıca	 iki	döneme	ayrılır:	 kendisini	 alabildiğine
yetenekli,	dürüst,	cömert,	alçakgönüllü	bir	üstün	kişi	olarak	gördüğü	uyanış	öncesi	dönemle
bu	parlak	niteliklerinin	ardında	nice	yalanlar	gizlendiğini	anlayarak	yaşamına	bambaşka	bir
yön	vermeye	başladığı	uyanış	sonrası	dönem.	Açıkça	görüldüğü	gibi,	iki	dönem	kesinlikle	ters
düşer	 birbirine,	 kahraman	 da	 birincisinden	 Iǚkincisine	 geçişini	 yanılsamadan	 gerçeğe	 geçiş



olarak	niteler.

Gerçekten,	yaşamının	ilk	dönemine	ilişkin	deneyimlerini

“Uzun	zaman	yanılsama	içinde	yaşamıştım...”

"Bilmiyorum	ki...”

"Sanıyordum	ki..."

türünden	deyimlerle	dile	getirirken,	ikinci	döneme	ilişkin	deneyimlerini	daha	çok

"Anladım	ki...”

"Açıktı	ki...”

"Gerçekşu	ki...”

türünden	 deyimlerle	 yansıttığı	 göz	 önüne	 alınırsa,	 Clamence’ın	 uyanışının	 yanlış	 bilginin
doğru	bilgiye	ya	da	görünüşün	oluşa	dönüşümü	olarak	yorumlanabileceği	söylenebilir.	Ne	var
ki,	 kendiliğinden	 gerçekleşivermiş	 bir	 dönüşüm	 değildir	 bu,	 değişik	 etkenler	 altında,	 yavaş
yavaş	biçimlenen,	karmaşık	bir	olgudur.

Yaşamının	birinci	döneminde,	 “tepelerin	 iç-çağrısı"	adını	verdiği	 tutkunun	etkisi	altındadır.
Clamence:	uzamı	her	 şeyden	 önce	dikeylik	açısından,	 “yüksek”	ya	da	 “alçak"	olmasına	göre
değerlendirerek	 en	 rahat	 soluk	 aldığı	 yerin	 ışığa	 batmış	 bir	 denizin	 beş,	 altı	 yüz	 metre
yukarılarında	bir	tepe	olduğunu,	bu	rahatlığın	tadını	da	özellikle	insan	denen	karıncaların	çok
uzaklarında	 bulunduğu	 zaman	 çıkardığını	 söyler.	 Böylece,	 aydınlıkla	 yalnızlığı	 her	 türlü
yüksek	 konumun	 olumlu	 özelliği	 olarak	 gördüğünü	 belli	 eder.	 Bununla	 birlikte,	 insanların
aşağılardan	 gelen	 sevinçli	 “selamlar”ından	 da	 vazgeçemediğine	 göre,	 burada	 yükseklikle
yalnızlığın	 kesin	 bir	 yokluktan	 çok,	 belirli	 bir	 uzaklığı	 içerdiğini	 ve	 kahramanın	 insanlarla
sürdürmeye	 can	 attığı	 bir	 bağıntının:	 egemen	 olanla	 egemen	 olunan	 arasındaki	 bağıntının
varlığını	ortaya	koyduğunu	kesinleyebiliriz.

Gerçekten	 de,	 egemenlik	 izleği	 durmamacasına	 karşımıza	 çıkar	 Camus’nün	Düşüş’ünde:
sokakta	insanlara	yol	gösterip	sigaralarını	yakarken,	yargıç	önünde	hep	ezilmişleri,	dulları	ve
yetimleri	 savunurken,	 “seçilmiş”	bir	kişi	bir	 “kral	oğlu”dur,	 insanlar	 üzerinde	hüküm	sürer,
Clamence.	Ne	var	ki,	her	şeyden	önce	dolambaçlı	bir	yalnızlığa	borçludur	egemenliğini:	bütün
bu	yücelikler	yalnızca	kendi	kusursuzluğunun	tadını	çıkarmasına	yarar;	gerçekte	ne	herhangi
bir	 sorumluluğu	 vardır,	 ne	 de	 herhangi	 bir	 bağlılığı.	 Hiç	 kimseye	 borçlu	 olmadan	 herkesi
borçlu	 durumuna	 düşürerek,	 yargıç	 ile	 sanık	 arasında	 hakemlik	 edip	 onları	 birbirine	 eşit
kılarak	 her	 türlü	 yargının,	 her	 türlü	 cezanın,	 her	 türlü	 görevin	 dışında	 bırakır	 kendini.
Kısacası,	kurnazca	oyun	oynamaktadır:	görünüş	düzleminde	bir	vericidir,	oluş	düzlemindeyse
kendi	eylemlerinin	tek	ve	değişmez	alıcısı.

Clamence	kendi	dışında	kalan	bütün	yaratıklar	arasında	tam	bir	denge	sağlar	böylece,	onları
birbirleriyle	değiştirilebilir	kılarak	bilinmezliğe,	tanınmazlığa	gömer.	Kendisiyse,	tam	tersine,
onların	 tanınmazlığının	 yardımıyla	 ünlülüğe	 ulaşır.	 "Başkalarının	 yukarısında	 yaşamak,
çoğunlukça	 görülüp	 selamlanmanın	 tek	 yoludur”	 derken,	 kendi	 durumunu	 özetler.	 Ama



karanlıkta,	insanlardan	uzakta	ve	onlarınkinden	daha	aşağı	bir	konumda	bulunmaya	görsün,
kendisi	 gömülür	 bilinmezliğe.	 Bir	 akşam,	 karanlıkta	 Paris	 köprülerinden	 birinde,	 yani	 yer
düzeyinde	iki	uzam	parçasını	birbirine	bağlayan,	ama	yüksek	yerlerin	koruyucu	sınırlarından
yoksun	bulunan	bir	ara-uzamda,	sulardan	gelen	garip	kahkahayı	işittikten	sonra,	özgüvenini
yitirerek	eski	yaşamının	tersine	bir	yol	tutması	da	bunu	gösterir.

Ne	 olursa	 olsun,	 Clamence	 bu	 olaydan	 sonra	 görür	 kişiliğinin	 yalancı	 niteliğini:	 alçak
gönüllüğü,	göz	kamaştırmasına	yaramıştır	hep;	erdemi	de,	 insanları	ezmesine.	Bir	zamanlar
yardımlarına	koştuğu,	haklarını	koruduğu	düşkünlerden	ne	denli	tiksindiğini	anlayarak	polise
ve	 darağacına	 övgüler	 yazmaya	 girişir,	 dulların	 ve	 yetimlerin	 avukatlığını	 yapmaktan
vazgeçerek	Amsterdam’da,	bu	"sular	ve	sisler	başkenti”nde,	"dört	milyon	gölgenin	barındığı
bu	görkemli	dekor”da	kaçakçıların	danışmanlığını	yapmaya	başlar.	Bir	yandan	da	"ceza	çeken
yargıç”	uğraşı	diye	adlandırdığı	yeni	uğraşını	sürdürür.

“Oǆ zekteş	kanalları”,	"tüten	denizi”,	yoğun	sisleri	ve	bitip	tükenmeyen	yağmurlarıyla,	yalnızca
içkinin	 yapay	 aydınlığında,	 geceden	 geceye	 yaşayan	 halkıyla,	 çelişkin	 bir	 uzamdır	 bu	 kent,
Clamence’ın	"tepelerin	iç-çağrısı”	dediği	şeye	karşılık	verebilecek	türden	bir	ortam	değildir:
yalnızca	yatay	görünümler	 sunan,	 toprakla	 suyun	birleşiminden	oluşmuş,	 karanlık,	 dümdüz
bir	yerdir,	dört	bir	yandan	gökyüzüne	açılan,	güneşli	tepelerle	hiç	mi	hiç	ilgisi	yoktur,	insanda
hem	 burada,	 hem	 başka	 yerde	 bulunduğu	 izlenimini	 uyandıran	 bu	 çiftil	 ve	 yapay	 uzamda,
sonu	gelmez	kanallar	m	çevresinde	"uyurgezerler”	gibi	dönüp	duran	kişiler	sürekli	bir	“kötü
düş”	 içinde	çırpınır	gibidirler.	Kısacası,	gerçeklerin	çiçeklenmesine	elverişli	bir	yer	değildir
Amsterdam.	 Ne	 var	 ki,	 yerle	 göğün	 birleşim	 alanı	 gibi	 görünen	 güneşli	 tepeler	 de
elvermemiştir	 böyle	 bir	 çiçeklenmeye;	 tam	 tersine,	 Clamence’m	 üstün	 insan	 düşleri
kurmasını	kolaylaştırmış	yıllarca	bilgisizlik	içinde	yaşamasına	neden	olmuşlardır.{109}

Bütün	bu	veriler	göz	önüne	alınınca,	Düşüş'ün	oluşturduğu	evrende,	birbirinden	ayrı	dört	tür
uzam	bulunduğu,	konuya	gerçek/yalan	karşıtlığı	açısından	bakılınca,	bu	dört	uzam	arasındaki
bağıntıların	aşağıda	görüldüğü	biçimde	eklemlendiği	söylenebilir:

	
gök
	
su
	
	

Gerçek
	

yalan
	
	

	

	
su	+	toprak



	
gök	+	toprak

	
	

yalan	olmayan
	

gerçek	olmayan
	

	

Iǚlk	 bakışta,	 Clamence’ın	 kesin	uyanışı	 konusunda	 söylediklerine	 ters	düşer	 gibi	 görünür	 bu
bağıntılar,	 ama	 gerçek	 hiç	 de	 öyle	 değildir.	 Su	 kıyısında	 geçirdiği	 deneyimden	 sonra
benimsediği	 tutumdan	 söz	 ederken,	 “Oyun	 bitmişti,	 gösteri	 bitmişti,	 kesinlikle	 gerçeğe
ermiştim	 artık”	 der	 Clamence.	 Daha	 önce	 göründüğü	 kişi	 olduğunu	 sanırken,	 hiç	 de
göründüğü	gibi	değildir	kuşkusuz,	ama	gerçek	kimliğini	anlamasından	ve	yalanı	açıklamaya
hazır	duruma	gelmesinden	sonra,	yalanı	hep	sürdürdüğünü,	olmadığı	kişi	olarak	göründüğünü
savunmak	zordur.	Bununla	birlikte,	yalanı	anlaması,	olmadığı	gibi	görünmeye	son	vermesini
sağlarsa	da	olduğu	kişi	olarak	görünmesini	sağlamaz.	Hiç	kuşkusuz,	yitirilmiş,	daha	doğrusu
hiçbir	zaman	erişilememiş	dengeyi	sağlayabilmek	için	türlü	çabalar	harcar.	Oǆ rneğin,	insancı
düşüncelerinin	 kendisine	 başkalarının	 hayranlığını	 kazandırmaktan	 başka	 bir	 temeli
olmadığını	anladıktan	sonra,	“ezilen	kişilerin	namuslu	insanlar	üzerindeki	baskısı”	konusunda
bir	 bildiri	 yayımlayacağını	 söylemekten	 çekinmez.	 Ama	 bu	 türlü	 çabalar	 olsa	 olsa	 eksi	 bir
dengeye:	olmadığı	kişi	olarak	görünmemeye,	yani	gerçeğe	değil,	toprakla	suyun	bağlaşımında
somutlaşan	yalan-olmayana	götürür	onu.

Çünkü	kahramanın	 ünlü	 köprü	deneyimiyle	kazandığı	bilgi,	 “insanın	derin	 ikiyüzlülüğü”nün
tanınmasından	 başka	 bir	 şey	 değildir,	 ikiyüzlülük	 bir	 kez	 kesinlendikten	 sonra	 da	 varlık
konusunda	 doğru-bilgiden	 söz	 etmeye	 olanak	 kalmaz,	 ya	 da	 bir	 tek	 doğru	 bilgiden	 söz
edilebilir:	 kişinin	 sahte-olduğunu-bilmek’ten.	 Böylece,	 ne-olduğunu-bilmek	 geçerliliğini
yitirerek	ne-olduğunu-bildiğini-sanmaya	dönüşür.	Çünkü,	“X	biliyor	ki	p’	sözcesi	‘X	inanıyor	ki
p'sözcesini	 içerir”se	de,{110}	 '*X	 inanıyor	kip”	 sözcesi	 “X	biliyor	ki	p	 ”	 sözcesini	 içermez.	Bu
bakımdan,	Clamence’m	inancıyla	bilgisinin	şöyle	bir	dönüşüm	geçirdiği	söylenebilir:

önce

sonra

yanlış-inanç
doğru-inanç

kendini	doğru	bilme
kendini	yanlış	bilme

	

Görüldüğü	 gibi,	 Clamence’ın	 ünlü	 uyanışı	 bir	 an	 için	 bir	 başarı	 görünümüne	 bürünürse	 de
başarısızlığın	kesinlenmesinden	başka	bir	şey	değildir:	insanın	derin	ikiyüzlülüğünün	bilinci
olarak,	 bilisel	 özneyi	 gerçeğe	 ulaşma	 umudundan	 yoksun	 bırakır:	 kendi	 ikiyüzlülüğünün



bilinci	 olarak,	 kılgısal	 öznenin	 başkaları	 üzerinde	 egemen	 olmasını	 önler,	 tanınmazlığa,
bilinmezliğe	gömülmesine	yol	açar.	Bununla	birlikte,	Clamence	“ceza	çeken	yargıç”	uğraşını
bu	uyanışla	temellendirir,	yitirdiğini	de	bu	uğraş	aracılığıyla	yeniden	ele	geçireceğini	umar.

III.	İNANMAK	VE	İNANDIRMAK

Clamence’m	 kendisinin	 de	 söylediği	 gibi,	 "ceza	 çeken	 yargıç”	 uğraşı,	 her	 fırsatta	 yeniden
gerçekleştirilen	bir	açılmadan,	bir	iç	dökmeden	başka	bir	şey	değildir:	önce	kendi	kendisinin
elden	geldiğince	tutarlı	bir	portresini	çizer	ceza	çeken	yargıç,	sonra	da	portreyi	kendi	kendini
suçlama	biçimine	sokar.	Dinleyici	de	böylece	bilgi	vermeden	öte	bir	amaç	taşımayan,	içten	bir
açılma	karşısında	bulunduğunu	inanır.	Oysa,

"inanın	bana…”

“Hiç	kuşkunuz	olmasın	ki...”

"Şunubilin	ki...”

türünden	 sayısız	 kullanımların	 bir	 inandırma	 edimini	 ortaya	 koymaları	 bir	 yana,	 çok
geçmeden	bu	inandırma	ediminin	belli	yönlendirim	amacına	göre	düzenlendiği	görülür:

“Mexico-City’de	sürdürürüm	yararlı	uğraşımı.	Sizin	de	deneyinizle	bildiğiniz	gibi,	her	şeyden
önce	kendimizi	bol	bol	suçlamamızı	gerektirir	bu	uğraş.	Enine	boyuna	suçlarım	kendimi.	Zor
bir	 iş	 değil	 bu,	 artık	 her	 şey	 belleğimde.	 Ama,	 dikkatinizi	 çekerim,	 öyle	 kabaca,	 göğsümü
yumruklayarak	 suçlamam.	 Hayır,	 su	 yüzünde	 kayık	 gibi,	 usulca	 kayıp	 giderim,	 ayrıntıları,
uzatılan	 çoğalttıkça	 çoğaltırım,	 sonra	 konuşmamı	 dinleyicime	 göre	 ayarlar,	 söylediklerimi
abartmaya	 yöneltirim.	 Kendimle	 ilgili	 olanı	 başkalarınınkiyle	 karıştırırım.	 Ortak	 çizgileri,
birlikte	geçirdiğimiz	acı	deneyleri,	paylaştığımız	zayıϐlıkları,	kibarlığı,	bende	ve	başkalarında
belirdiği	biçimiyle	günün	adamını	alırım.	Hem	herkesin	olan,	hem	hiç	kimsenin	olmayan	bir
portre	çizerim	bunlarla.	Bir	maskedir	bu,	az	çok	karnavallardaki	maskelere	benzer,	hem	aslına
uygundur,	 hem	 de	 yalınlaştırılmıştır,	 karşılaştığımız	 zaman:	 Den	 bu	 adamı	 görmüştüm,'
dediğimiz	türden	bir	maskedir.	Bu	akşamki	gibi,	portre	tamamlanınca,	üzüntüyle	gösteririm
onu:	 ‘işte,	 ne	 yazık	 ki	 ben	 buyum,’	 derim.	 Suçlama	 bitmiştir.	 Ama	 çağdaşlarıma	 uzattığım
portre	aynı	anda	bir	ayna	oluverir.”{111}

Yalnızca	 bilgi	 açısından	 ele	 alınınca,	 dinleyiciye	 göre	 ayarlanarak	 anlatıcıyla	 ilgili	 olanı
başkalarıyla	 ilgili	 olanla	 karıştıran,	 bunun	 için	 de	 doğruyu	 yanlıştan	 ayırmaya	 olanak
bırakmayan	bu	kurmaca	portre	kendi	kendini	yalanlayan	bir	söylem	olarak	belirir:	yüzde	yüz
kişisel	 bir	 söylem	 izlenimi	 uy	 tındırdığı	 anda,	 birdenbire	 genel	 nitelikte	 bir	 bildiriye
dönüşerek	 kendi	 gerçekliğini	 kendisi	 yadsır.	 Iǚnanma	 açısından	 ele	 alınınca,	 Greimas'ın
öznelleştiren	örtme	ve	nesnelleştiren	örtme	diye	adlandırdığı	iki	eyletim	biçimini	hinim	içerir
Clamence’m	söylemi.	Birinci	durumda,	konuşmacı	incelik	ve	uzatılan	çoğaltarak	giz	verir	gibi
davranmakla,	 "gösterilen,	 ama	 'sahte'	 bir	 özne	 ve	 örtülen,	 ama	 ‘doğru’	 bir	 bilgi”yle	 karşı
karşıya	getirir	bizi;	ikinci	durumdaysa,	"hem	herkesin	olan,	hem	de	hiç	kimsenin	olmayan”	bir
portre	 çizerek	 kişilikten	 uzak	 bir	 nitelik	 kazanmakla,	 bilgiyi	 “doğru”	 olarak	 gösterir,	 ama
özneyi	"sahte”	olarak	örter.{112}



Bununla	birlikte,	özenle	oluşturulan	bu	yalan	ve	gerçek	karışımı	Clamence	için	yalnızca	etkin
bir	 inandırma	 izlencesi	 değil,	 insan	 konusunda	 edinebileceğimiz	 tek	 bilgiyi	 kavramanın	 ve
kavratmanın	 da	 en	 etkin	 yoludur:	 "Iǚster	 gerçek	 olsunlar,	 ister	 yalan.	 Oǆ ykülerim	 hep	 aynı
amaca	yönelmiyor	mu?”	diye	 sorar	bunun	 için,	 sonra	da	ekler:	 "Iǚşte	biz	böyleyize	geldiğim
zaman,	 oyun	 oynanmıştır,	 onlara	 gerçeklerini	 söyleyebilirim.”	 Böylece,	 portrenin	 aynaya
dönüşmesiyle,	 bütün	 açılmalar	 hep	 aynı	 öyküde	 noktalanır:	 Jean-Baptiste	 Clamence’m	 ve
bütün	insanların	öyküsünde.

IV.	SONUÇ

Söylemek	 bile	 fazla,	 "ben”den	 "biz”e	 geçmekle	 hem	 herkesle	 özdeşliğini,	 hem	 de	 kendi
portresinden	farklılığını	kesinlemiş	olacağına	göre,	Clamence	kendi	kimliğini	bile	kuşkulu	bir
duruma	düşürür	ister	istemez.	Ama,	görünüşe	bakılırsa,	bilinmezlikten	kurtulmanın	başka	bir
yolu	 da	 yoktur:	 bilgi	 erişilmez,	 inanç	 temelsiz	 kaldığı	 sürece,	 bir	 tek	 yol	 kalır:	 onlara
öykünmek,	yani	konuşmak.{113}

(Actes	du	Colloçue	d'Albi,	Albi	1981)



BÎR	KARŞILAŞTIRMA	DENEMESİ:
BERNANOS	VE	BALZAC

Bugün	 Balzac'ı	 her	 açıdan	 bir	 örnek,	 her	 açıdan	 bir	 usta	 olarak	 benimseyen	 bir	 romancı
kaldıysa,	bu	romancı	Bemanos’un	düşsel	yazarıdır	kuşkusuz,	Mauvasi	réve’in	ünlü	kahramanı
Emmanuel	 Ganse'tır.	 Oǆ yle	 ya,	 niceleri,	 Balzac’tan	 esinlendiklerini,	 Balzac’ı	 örnek	 aldıklarını
söylemek	şöyle	dursun,	Balzac’la	kendileri	arasındaki	büyük	uzaklığı	vurgulayabilmek	için	bin
bir	 dereden	 su	 getirirken,	 Ganse	 yalnızca	 yapıtlarında	 değil,	 yaşamında	 da	 Balzac’a	 özenir:
tıpkı	Balzac	gibi	yazmak,	tıpkı	Balzac	gibi	düşünmek,	tıpkı	Balzac	gibi	yaşamak	ister.	Balzac
gibi	çalışmaya.	Balzac	gibi	konuşmaya,	Balzac	gibi	hesap	yapmaya,	Balzac	gibi	oturup	Balzac
gibi	kalkmaya	çabalar.	Ona	bakılırsa,	adına	yaraşır	tek	roman	Balzac	romanıdır,	adına	yaraşır
bir	 romancının	 bütün	 yapabileceği	 de	İnsanlık	 Güldürüsü’nü	 şu	 ya	 da	 bu	 biçimde	 yeniden
yazmak,	uzamı,	zamanı,	kişileri	değiştirerek	Balzac’ı	bir	kez	daha	yinelemektir.	Ne	var	ki,	bu
aşırı	 hayranlık	pek	bir	 yarar	 sağlamaz	Ganse’a,	 fazla	 fazla	Bernanos’un	düşsel	 evreninin	 en
Balzac’sı	 kişisi	 durumuna	 getirir	 kendisini{114}:	 Lousteau	 eksi	 alaycılıktır	 örneğin,	 ya	 da
Nathan	artı	direşkenlik.

Gerçekten	 de,	 yetenekten	 yoksun	 bir	 kişi	 değildir	 Ganse;	 Raoul	 Nathan’ın	 yeteneği	 de
onunkinden	geri	kalmaz;	Ganse	ünlü	bir	yazardır	ama	soyu	sopu	oldukça	karanlıktır;	Nathan
da	bütün	ününe	karşın	aynı	ölçüde	karanlık	kökenini	gizlemeye	çalışır	durur;	Ganse	yapıtının
gelecekte	 biçimlenecek	 özünü	 birkaç	 ayda	 harcamak	 pahasına,	 kibar	 çevrede	 “bir	 yabanıl
gibi”	eğlenir	(Bs,	I,	879);	anlatıcısının	“kirli	piyade”	diye	nitelediği	Nathan	da	“kibar	çevrenin
kraliçelerinin	gönlünü	çelebilmek	için”	onurunu	bile	tehlikeye	atar	(Ba,	II,	128);	Ganse	“kimi
kez	 aldanarak,	 kimi	 kez	 suç	 ortağı	 olarak,	 insanı	 güldüren,	 korkunç	 anlam	 yanlışları,
olmayacak	 bönlükler	 yaparak,	 ama,	 binlerce	 olay	 arasında,	 hemencecik,	 içgüdüyle,	 verimli
olan	 biricik	 olayı	 buluvererek”	 ilerler	 yolunda	 (Ba,	 I,	 879),	 kendi	 özsaygısı	 gibi	 du	 Tillet
türünden	 yırtıcı	 kuşlara	 da	 aldanmaktan	 kurtulamayan	 Nathan’sa,	 büyük	 bir	 yapıt
oluşturmaya	 yönelik	 “çalışma	 sürekliliği	 nedir,	 bilmez;	 ama	 kırılmış	 onurunun	 yol	 açtığı
kızgınlığın	son	noktasında	ya	da	alacaklının	neden	olduğu	bir	bunalım	dakikasında,	Eurotas’m
üzerinden	atlayıverir,	en	çetin	düşünce	boşluklarının	üstesinden	gelir	birdenbire”	{Ba,	II,	90);
yapıtını	 kendi	 özünden	 beslemesi	 söz	 konusu	 oldu	mu	 Ganse	 konu	 kıtlığı	 çekmeye	 başlar,
“yürek	sızlatıcı	bir	alçakgönüllülükle	çevresindeki	silik	kişilere	bağlanır”,	hatta,	“bir	kukladan
yeni	kuşak	üzerine	bir	kitap"	çıkarmayı	düşler	(Bs,	1,932),	Nathan’sa	yapıtının	bütün	 özünü
“Paris’in	 üzerine	 düşen,	 ya	 da	 Paris’in	 kaldırdığı	 düşüncelerden”	 çıkarır,	 “verimliliği
kendisinin	değil,	çağın	verimliliğidir.	Koşullardan	beslenir”	{Ba.	II,	87).	Ama,	“ateş”	ve	“devini”
dolu	bir	yüz	 üzerinde,	parlak,	mavi	gözleri	vardır	Nathan’m,	“bakışı	 tini	delip	geçer”	(Ba,	 II,



91,92);	 Ganse	 da	 “yanılmaz”	 bir	 bakışla	 belli	 eder	 hemen	 kendini,	 “kendisi	 de,	 Balzac’tan
sonra,	bu	bakışın	koyu	ateşinin	budalaları	kurşuna	döndürdüğünü	söyler”	(Bs,	I,	942).

Iǚki	 düşsel	 romancı	 arasındaki	 bu	 çarpıcı	 benzerlikler	 yaratıcıları	 arasında	 da	 aynı	 ölçüde
belirgin	bir	yakınlık	bulunduğunu	göstermez	kuşkusuz,	ama	anlamlı	birer	belirti	oldukları	da
yadsınamaz.	 Uǆ stelik,	 kahramanının	 kölece	 bağlılığını	 paylaşmamakla	 birlikte,	 Bernanos'un
Balzac’ı	 gençlik	 döneminin	 “ustası”	 olarak	 nitelediğini	 biliriz.	 “Yüzeysel	 bir	 biçimde	 Balzac
romanı	 diye	 adlandırılan	 şeyi	 çağdaş	 romanla”	 karşılaştırarak{115}	 bu	 büyük	 yazarı	 çoktan
aşılmış	 bir	 romancı	 sayanlardan	 değildir;	 tam	 tersine,	 onun	 “güçlü”	 ve	 “yoğun”
düşüncesinden,	 erişilmez	 yaratıcılığından	 söz	 eder,	 “	İnsanlık	 Güldürüsü’nde	 toplumsal	 ve
siyasal	 bir	 düzenin	 bütün	 öğelerinin	 bulunduğunu”	 kesinler	 (Bs,	 11,1166),	 kahramanlarını
gerçekten	 yaşamış	 kişiler	 gibi	 anar,	 tartışma	 yazılarında	 onu	 tanık	 gösterdiği	 bile	 olur:
“Fransız	 kenter	 sınıfı	 hakkında	 ne	 düşündüğümüzü	 anlamak	 için,	 bir	 zamanlar	 Balzac	 ile
Flaubert’in	bu	konuda	yazdıklarını	okumak	yeter”	{Bs,	II,	663).

Görüldüğü	 gibi,	 Bernanos	 yalnızca	 romancı	 olarak	 değil,	 düşünür	 ve	 tartışmacı	 olarak	 da
hayrandır	 Balzac’a,	 kendisini	 ona	 yaklaştıran	 da	 bir	 bakıma	 yapıtıyla	 çelişir	 görünen
toplumsal	ve	siyasal	 tutumudur	her	şeyden	 önce:	“Iǚki	 ölümsüz	gerçeğin:	Din	 ile	Monarşinin
ışığında	 yazıyorum,”	 der	 Balzac	 (Ba,	 I,	 9);	 bununla	 birlikte,	İnsanlık	 Güldürüsü’nü	 dolduran
kişilerin	 çoğu	 “her	 şeyi	 olduğu	 yerde	 kalan	 bir	 dünyanın	 ilkelerine	 meydan	 okuyan,	 baş
kaldırmış	kişiler”	dir{116};	başka	bir	deyişle,	“bu	uçsuz	bucaksız	ve	olağandışı	yapıtın	yaratıcısı
devrimci	yazarların	güçlü	soyundandır”. {117}	Bernanos	da,	 tıpkı	Balzac	gibi,	kralcı	ve	Katolik
olduğunu	 yineler	 durur,	 ama,	 gerçek	 kahramanları	 arasında,	 çevresiyle	 uzlaşmazlık
durumunda	olmayan,	dünyayı	olduğu	gibi	benimsemeyi	yadsımayan	tek	kişi	yoktur	nerdeyse.
Bu	nedenle,	Michel	Esteve	“devrimci	monarşist”	olarak	niteler	kendisini,{118}	bütün	 tartışma
yazıları	da	ünlü	eleştirmenin	bu	yargısını	doğrular:	“Umudumu	baş	kaldırmışlara	bağladım,”
der	 Bernanos	Lettre	 aux	 anglais’de,	 bununla	 da	 yetinmeyerek	 “usun	 doğal	 tutumunun	 bir
başkaldırı	tutumu	olduğunu”	söyler	(Bs,	II,	1217).

Bununla	birlikte,	Balzac’ta	da,	Bernanos’ta	da	bu	“başkaldırı	tutumu”nda	bağlandıkları	temel
ilkelerden	 uzaklaştıklarını	 esinleyebilecek	 en	 ufak	 iz	 bile	 yoktur,	 daha	 çok	 bir
karşılaştırmadan	doğar	bu	tutum,	insansal	değerlere	ilişkin	görüşleriyle	çoğu	kez	bu	görüşleri
benimsemiş	 gibi	 görünen,	 ama	 gerçekte	 bunları	 aşkınlıktan	 yoksun	 bir	 değerler	 dizgesinin
basit	 araçları	 durumuna	 düşüren	 çevre	 arasındaki	 karşıtlıktan	 kaynaklanır.	 Iǚster	 Balzac’ın
zamanındaki	 gibi	 "erkinci”	 (liberal)	 olmakla	 övünsün,	 ister	 Bemanos’un	 zamanındaki	 gibi
“demokrasi”yi	 göklere	 çıkarsın,	 hep	 aynı	 yozlaşmış,	 hep	 aynı	 bozulmuş	 dünyadır	 görülen.
Bunun	 için,	 Balzac’ın	 dostu	 Philarete	 Chasles,	La	 Peau	 de	 chagrin’den	 söz	 ederken,	 “Bu
kurumuş	 yürekleri,	 bu	 yitirilmiş	 yaşamları,	 zenginliği	 artırıp	 da	 mutluluğa	 hiçbir	 şey
katmayan	 bu	 sanatları,	 uygarlığın,	 yani	 bu	 yapma	 ve	 parlak	 çiçeğin	 bağrında,	 onu	 kemiren
kurdu,	 onu	 öldüren	 zehiri	 göstermek	 gerekiyordu,”	 diye	 yazar. {119}	 Gaetan	 Picon	 da,
Bernanos’tan	 söz	 ederken,	 üç	 aşağı	 beş	 yukarı	 aynı	 yönde	 bir	 çabanın	 varlığım	 kesinler:
“Bernanos,	bütün	varlığıyla,	Fransa’nın	çöküş	dramına	adamıştır	kendini.”{120}

Bu	çöküş	dünyası,	her	iki	yazar	için	de,	bencillik	ve	cimrilik	dünyasıdır,	yeryüzündeki	güçlerin
en	 insan	 dışı	 olanına,	 yani	 paraya	 boyun	 eğer	 hep:	 “Yasalar,	 yazılar,	 töreler	 pis	 pis	 para



kokuyor,”	 diye	 haykırır	 Balzac,	 sonra	 da	 ekler:	 “Para	 denilen	 güç	 bizi	 aristokrasilerin	 en
zavallısına,	 kasa	 aristokrasisine	 götürüyor”. {121}	 Bernanos	 da	 acı	 acı	 doğrular	 kendisini:
“Bugün	dünyanın	bütün	efendilerinin	üzerinde	kesinlikle	anlaştıkları	bir	tek	nokta	var:	Gücün,
altının	 ya	 da	 demirin	 çocukları	 oldukları”	 (Bs,	 II,	 709,	 710).	 Balzac,	 “her	 şeyin	 paranın
yükselişini	 desteklediği	 ”	 (Ba,	 V,	 262),	 paranın	 “tek	 eksen,	 tek	 yol,	 tek	 neden”	 durumuna
geldiği	 bir	 toplumda	 {Ba,	 III,	 371),	 yaşamın	 ister	 istemez	 “derin	 bir	 bencillik	 çölü”ne
dönüştüğünü,{122}	 insanın	 tükenmiş	 bir	 yaratık,	 bir	 “makine”,	 saatinde	 yiyip	 içen,	 saatinde
uyuyan	 bir	 “dolap	 beygiri”	 olup	 çıktığını,{123}	 böyle	 insanlardan	 oluşan	 bir	 toplumda	 da
“inanca	ve	seviye”	yer	kalmadığını,	yasallığın	bile	“toplumsal	dolandırıcılık”tan	başka	bir	işe
yaramadığını	kesinler	(Ba,	 III,	 782).	Bemanos’sa,	 daha	da	 çarpıcı	 bir	 biçimde,	 “peygamber”
olmuş	 “anapara”dan	 (Bs,	 II,	 816),	 her	 şeyin	 “haksızlık	 ve	 düzensizlik”	 duruma	 geldiği
"uşaklaştırılmış”,	 daha	 da	 kötüsü	 "böcekleştirilmiş”	 kitle	 saltanatından	 söz	 eder	 (Bs,	 II,
747,1161).	 Balzac’a	 göre,	 "bu	 genel	 yönelimin	 kurbanı	 ya	 da	 suç	 ortağı	 olmamaya	 olanak
bulunmadığı"	(Ba,	VIII,	477),	Bernanos’a	göre	"aldatmacadan	tümüyle	sorumsuz	bir	aldanmış
kişi	gösterilemeyeceği,	aldanan	kişi	hemen	her	zaman	aldatmacanın	suç	ortağı	olduğu”	 için
(Bs,	Lib.,	185,	186),	bu	durumda,	özgür	bir	yazarın	yapabileceği	tek	şey	Goriot	Baba’yı	ve	Jésus-
Christ	en	Flandre’ı,	Sous	le	soleil	de	Satan’ı	ve	Nouvelle	histoire	de	Mouchette’i	yazarak	çökmekte
olan	 bu	 dünyayı	 söylemek,	 bir	 başka	 deyişle,	 "inşanı	 düştüğü	 yerden	 kaldırmak,	 yani	 ona,
onurunun	bilinciyle	birlikte,	usunun	özgürlüğüne	olan	inancını	geri	vermek”tir	(Bs,	Lib.	187).

Daha	 da	 çoğaltabileceğimiz	 bu	 görüş	 uyarlıkları	 karşısında,	 "Bernanos	 romanlarından	 çok
kavga	yazılarında	Balzac’ı	düşündürtür,”	diyor	G.	Picon’a	vermemek	kolay	değildir.	Romanın,
tanımı	 gereği,	 kendine	 özgü	 bir	 yapısı	 bulunan,	 kendi	 yasalarına	 göre	 eklemlenen,	 kendi
kendisiyle	 sınırlı,	 kapalı	 bir	 evren	 oluşturmasına	 karşılık,	 tartışma	 yapıtlarının	 bireyle	 dış
dünya	 arasındaki	 çatışmadan	 doğdukları	 düşünülürse,	 bu	 görüş	 daha	 bir	 tutarlılık	 kazanır.
Bununla	 birlikte,	 daha	 sonra	 söylediklerine	 bakılınca,	 Picon'un	 bu	 ayrımı	 gözden	 kaçırarak
tartışma	yazarı	Bernanos’u	romancı	Balzac’la	karşılaştırdığı	görülür:

"Çünkü	 tartışma	yazarı	 için	gerçek	dünya	bütün	renk	oyunlarıyla	gözler	 önüne	serilen	tarih
dünyasından	başka	bir	 şey	değildir.	Oysa	 romancının	 tarihten	aldığı	 şey	 tinsel	 saplantısına
uygun	düşen	bir	veridir	yalnızca:	zaman	içinde	Kilise’nin	durumu,	öylesine	karmaşık,	öylesine
toplumsal	 ve	 siyasal	 oluntularla	 yüklü	 olan	XIX.	 ve	XX.	 yüzyıl	 tarihinin	 yalnız	 bir	 bölümünü
görmüştür	romancı.	Yalnız	Journal	d'un	curé	de	campagne,	daha	önce	anılan	söyleşimde,	genel
olarak	 toplumun,	 bir	 de	 çağdaş	 dünyada	 askerin	 durumunu	 ele	 alması	 bakımından	 kilise
tarihini	aşar.”{124}

Oysa,	 "Tartışma	 yazarının	 kaynağı	 çağdaş	 Fransız	 toplumudur.	 Romancının	 kaynağı	 da
budur,”	 demekle {125}	 Picon'un	 bir	 ölçüde	 kendi	 kendisiyle	 çelişkiye	 düşmesi	 buyana,
Bemanos’un	 romanlarının	 içeriğini	 “zaman	 içinde	 kilisenin	 durumu”na	 indirgemek	 zordur.
Çünkü,	biliyoruz,	Bernanos’un	Un	Mauvasi	réve'ryle	Nouvelle	histoire	de	Mouckette’inde	kilise
nerdeyse	hiç	söz	konusu	değildir.	Un	Crime	ancak	dolaylı	bir	biçimde	bağlanır	kiliseye,	Sous	le
soleil	 de	 Satan'dan	 Monsieur	 Ouine'e	 değin	 bütün	 öteki	 romanları	 da	 yazarın	 “tinsel
saplantısı"	diye	adlandırılan	şeyi	aşar.	Oǆ te	yandan,	Bernanos	romanları	birer	tanıklık,	hem	de
çağdaş	 dünya	 üzerine	 tanıklık	 olmak	 savındadır:	Sous	 le	 soleil	 de	 Satan	 “savaştan	 doğmuş
kitaplardan	biri”dir	(Bs,	 II,	1039);	aynı	biçimde.	Nouvelle	histoire	de	Mouchette	de	Iǚspanya	 iç



savaşından	doğmuştur	(Bs,	I,	1853).

Hiç	kuşkusuz,	Bernanos	“insanın	engin	mutsuzluğunu	tinsel	düzleme	oturtmaya”	çalıştığına
göre	(Bs,	II,	1049),	bunların	“yüz	değiştirmiş”	tanıklıklar	olduğu,	buna	karşılık	Balzac'ın	“nüfus
kütüğüyle	yarışmak”tan,	XIX.	yüzyıl	Fransız	toplumunun	“tarihçi”si,	hatta	“yazman”ı	olmaktan
söz	ettiği,	yapıtlarına	“roman”	değil	de	“inceleme”	adını	verdiği	söylenebilir.	Bununla	birlikte,
Séraphita'nın	 bile	 bu	 ”inceleme”ler	 arasında	 yer	 aldığı	 düşünülecek	 olursa,	 Balzac’ın	 da
yaşadığı	 çağ	 konusunda	 dolaysız	 bir	 tanıklık	 ardında	 koşmadığım,	 onun	 da	 kendine	 göre
“tinsel	 saplantı”ları	bulunduğunu	kesinlemek	gerekir.	Bernanos’un	 tanıklık	etme	kaygısı	da,
Balzac’ın	okura	“inceleme”	sunma	Havı	da	olsa	olsa	bir	tek	şeyi	kanıtlar:	romanı	kendi	başına
bir	 amaç	 olarak	 görmeyip	 yazarın	 birincil	 görevinin	 türün	 olanaklarından	 yararlanarak
dünyayı	söylemek	olduğunu	düşündüklerini.

Iǚki	 yazarı	 birbirine	 yaklaştırır	 görünen	 bir	 başka	 özellik,	 yani	uzatıya	 başvurma,	 “ikide	 bir
araya	 girme”	 özelliği	 de	 bu	 görüşten	 kaynaklanır	 kuşkusuz.{126}	 Ne	 var	 ki,	 iki	 yazarı
yaklaştırmak	ya	da	karşıtlaştırmak	için	böyle	bir	 özelliği	bir	 ölçüt	olarak	kullanmak	oldukça
tehlikelidir:	uzatı	öyle	değişik	biçimlere	bürünür	ki,	tutarlı	bir	karşılaştırma	yapmaya	olanak
kalmaz…	 Oǆ rneğin	Journal	 d'un	 curé	 de	 campagne’da	 ve	Mémoires	 de	 deux	 jeunes-mariées'de
uzatı	 vardır	 ama	 bunlar	 yazarın	 doğrudan	 yaptığı	 uzatılar	 değildir,	Z.Marcas’ta	 da	 uzatı
anlatının	örgüsü	ve	akışıyla	bütünleşir.	“Balzac	romanlarını	başlatan	uzun	betimlemeler” {127}
için	de	aynı	şeyi	söyleyebiliriz:	Balzac'ın	romanları	uzun	betimlemelerle,	hele	bizi	götürdüğü
ortamın	 uzun	 betimlemeleriyle	 açılmaz	 her	 zaman.	 Birkaç	 örnek	 vermek	 gerekirse,	Les
Comédiens	 sans	 le	 savoir	 basit	 bir	 sunuşla,	L'Envers	 de	 I’histoire	 contemporaine 	 bir
karşılaşmanın	öyküsüyle	başlar,	Une	Passion	dans	le	desert'se	yalnızca	bir	ünlemle.

Kısacası,	 önceden	belirlenmiş,	kesin	bir	çizgeye	göre	düzenlenmez	Balzac'ın	romanları;	tam
tersine,	 oldukça	 önemli	 kurgu	 ayrılıkları	 gösterir,	 bunun	 için	 de	 genellikle	 “Balzac	 romanı”
diye	adlandırılan	ömekçeye	ancak	bir	ölçüde	uyarlar.	Esinleniminde	kesinlikle	üç	ayrı	dönem,
üç	ayrı	yönlenim	saptadığımıza	göre,{128}	Bernanos’un	değişik	romanları	arasında	da	biçimsel
açıdan	önemli	ayrılıklar	bulunduğu	kuşku	götürmez.	Bu	bakımdan,	hele	tümüyle	ele	alındıkları
zaman,	iki	yazarın	yapıtları	arasında	tutarlı	bir	biçim	karşılaştırması	yapmaya	olanak	yoktur.
Ne	 var	 ki,	 biçimsel	 düzlemde	 olanaksız	 olan	 şeyin	 içerik	 düzleminde	 de	 olanaksız	 olması
gerekmez.

Bunu	 anlamak	 için,	 Emmanuel	 Ganse'ı	 Raoul	 Nathan’a	 bağlayan	 son	 özelliği,	 Bernanos'un
yapıtında	 B.T.Fitch’in, {129}	 Balzac’ın	 yapıtında	 da	 bizim	 oldukça	 ayrıntılı	 bir	 biçimde
incelediğimiz{130}	bakış	izleğini	göz	önüne	almak	yeter.

Gerçekten	 de,	 Bernanos	 Ganse’ın	 bakışından	 söz	 ederken,	 belki	 de	 hiç	 farkında	 olmadan,
yalnızca	 romancı	 kahramanıyla	 gençliğinin	 büyük	 ustası	 arasında	 değil,	 kendi	 kişileriyle
Balzac	 kişileri,	 kendi	 anlatı	 evreniyle	 Balzac’ın	 anlatı	 evreni	 arasındaki	 bir	 yakınlığı	 da
göstermiş	 olur.	 Çünkü	 doğaüstü	 bir	 güçle	 donanmış	 olan	 bu	 “yanılmaz”	 bakış,	 yalnızca
Nathan’la	Ganse’a	 özgü	değildir,	her	 iki	yazarın	birçok	kişilerinde	çıkar	karşımıza:	Balzac’ta
“hançerler”	(Ba,	 IX,	272),	 “yıkar”,	 “ezer”	(Ba,	X,	329),	Bernanos’ta	“yoğurur”,	 “biçimlendirir”
(Bs,	I,	316),	“yerle	bir	eder”	(Bs,	I,	952);	her	iki	yazarda	da	benzersiz	bir	güç,	benzersiz	bir	bilgi
aracı,	 dolaysız	 bir	 dildir,	 “ayrıcalıklı	 bir	 iletişim	 aracı,	 iki	 bilinç	 arasındaki	 bedensel	 uzamı



aşıp	geçen	bir	köprü	oluşturur.”{131}

Ama,	 söylemek	 bile	 fazla,	 her	 bakış	 iletişim	 değildir.	 Kimileri	 de,	 tam	 tersine,	 her	 türlü
iletişimin	 yadsınıp	 hiçlenmesi	 olarak	 belirir,	 örneğin,	 bir	 Bernanos	 kişisinin	 bakışı	 bir
“bulanık	su”	içindeymiş	gibi	görünür	ve	“yalan	istemi”ne	tanıklık	eder	(Bs,	I,	1124),	bir	Balzac
kişisinin	bakışı	“donuk	ve	soğuk”	bir	niteliğe	bürünür	ve	“kin”i,	yani	kapanışı	dile	getirir	(Ba,
II,	695),	en	“derin	coşkuları	ve	en	şaşmaz	hesaplan	gizler”	(Ba,	V,	40).	öyleyse	donuk	ve	soğuk,
dolayısıyla	ışıktan	ve	sıcaklıktan	yoksun	bir	bakış,	her	şeyden	önce	iletişimi	yadsıyan,	ondan
bucak	bucak	kaçan	bir	bakıştır.

Buna	karşılık,	gerek	Balzac’ta,	gerekse	Bernanos’ta,	“etsel	engel”i	aşarak	bütün	gizleri,	bütün
duygu	ve	düşünceleri	okuyup	iletebilen	bakışa	güçlü	bir	 ışık	eşlik	eder	her	zaman,	Balzac’ın
kişileri	“dayanılmaz	parıltıda”	bir	bakışla	benimsetirler	istemlerini	(Ba,	11,805),	“yılanlarınki
ve	kuşlarınki	 gibi	 parlak”	 (Ba,	 X,	 329),	 “elektrik	 akımları”	 kusan,	 “ateşten”	bir	 bakışla	 ezer,
şaşırtır,	 “hızlı	 bir	 iletişim”	 sağlarlar.	 ( Ba,	 IX,	 288).	 Bernanos’un	 kişilerinin	 gözleri	 de	 aynı
biçimde	“ateş”ten	bir	bakışla,	bu	bakışın	karşı	konulmaz	ışığıyla,	karşısındakinin	birdenbire
okunmaz	olmuş	yüzünü	açılmaya	zorlar	(Bs,	 I,	1401).	“Iǚşte	bu	nedenle	Bernanos,	Chantal	de
Clergerie’nin	 ‘açmaya’	 ve	 ‘sevindirmeye’	 çalıştığı,	 ‘kapalı’	 günahkâr	 bakışlarından	 söz
eder.”{132}

Ama	 her	 iki	 romancıda	 da	 bir	 yandan	 “ışık”la	 “iletişim”,	 bir	 yandan	 “karanlık”la
“iletişimsizlik”	arasında	kurulan	bu	belirgin	uyarlık	nerden	kaynaklanır?	 	B.T.Fitch,	 seçmeci
yöntemi	 yüzünden	 olacak,	 Bernanos	 konusunda	 doyurucu	 hiçbir	 yanıt	 getirmez	 bu	 soruya.
Oysa,	Bernanos’un	imge	evreninde,	birbirine	karşıt	iki	temel	kavrama:	etkin	ve	gerçek	yaşam
kaynağı	 olan	 “ateş”le	 tinsel	 ölüm	 kaynağı	 olan	 “su”ya	 bağlanır{133}	 Bernanos’un	 kişilerinin
gözlerinde	beliren	 ışık,	 “her	sinir	gözeneğinde	alev	alev	yanıp	damarlarda	kanın	her	atışını
düzenleyen”	iç	ateştir	(Bs,	I,	1417).	Tinsel	yaşamdan	çoktan	kopmuş	olan	Cénabre’ın	ışıktan
rahatsız	 olması	 da	 (Bs,	 I,	 327),	 aynı	 biçimde	 tinsel	 yaşamı	 sona	 ermiş	 olan	 M.Ouine’in
bakışının	“kirli	bir	suda	yüzer	gibi”	görünmesi	de	(Bs,	I,	1386),	karanlıkta,	“bir	tür	rahatlık,	bir
tür	güven”	bulması	da	bundandır	(Bs,	I,	1470).

Balzac’ın	 yapıtında	 da	 aşağı	 yukarı	 aynı	 şeyleri	 buluruz:	İnsanlık	 güldürüsü’nde,	 bakışların
öylesine	sık	karşılaştığımız	parıltısı	“tinsel	ışığın”	(Ba,	II,	376),	şu	“tanrısal	tutuşma”nm	{Ba	,
VII,	 383),	 “için	 için	 yanan	 şu	 yüce	 ateş”in	 (Ba,	 II,	 421)	 ortaya	 çıkmasından	 başka	 bir	 şey
değildir.	Balzac	bu	tanrısal	ateşi	çoğu	kez	“tinsel	akım”	ya	da	“göksel	töz”	diye	adlandırır	ve
her	 türlü	 yaratımın	 ilkesi	 olarak	 görür.	 Bu	 bakımdan,	 kişinin	 bütün	 gerçek	 eylemlerinin
temelinde	 yer	 alması	 ve	 varlığının	 “yaşamsal	 güç	 kaynağı”	 olarak	 belirmesi	 doğaldır:
“yaşamsal	güç	göksel	tözle	birleşir;	dünyamızda,	ilk	arılığına	çok	yakın	olarak,	değişik	akımlar
biçiminde	ortaya	çıkar:	ışık,	ısı,”	vb.{134}

Varlığın	 kaynağında	 bulunduğuna	 göre,	 yalnızca	 gözlerde	 belirmez	 bu	 tanrısal	 ateş:	 her
yandan	sarar	onu,	hem	içinde,	hem	çevresindedir,	yaşamın	akışıyla	bütünleşir:	gerçek	varlık
“ışıkla	 soluk	 alır,	 ışıkla	 yaşar”	 (Bs,	 I,	 626):	 “uçurumlarla	 ayrılmışız	 birbirimizden,”	 der
Séraphita,	“siz	karanlık	yandasınız,	bense	gerçek	ışıkta	yaşıyorum”	(Ba,	X,	555).

Ama	 bu	 ışık	 içindeki	 yaşam,	 J.P.Richard’ın	 söylediği	 gibi,	 öncelikle	 “öz-yanma”dır. {135}



Bernanos’ta,	her	yaşam	her	dakika	“tutuşur”	(Bs	I,	1529),	her	insan	etin	son	gözeneğine	değin
yanıp	 tükendikten	 sonra	 gerçekleştirir	 yazgısını.	 Balzac’ta	 da,	 aynı	 biçimde	 “her	 yaşam	bir
yanma	 içerir”,	 her	 gerçek	 eyleme	 bir	 yanma	 eşlik	 eder	 (Ba,	 IX,	 536,	 537).	 Hem	Louis
Lambert’in,	 hem	 de	Chevance’ın	 yaşamında,	 hem	 Veronique	 Graslin'in	 yüzünün
değişimlerinde,	hem	de	Lumbres	papazının	acılarında	görürüz	bunu:	“öz-yanma”	her	zaman
bir	parçalanışla,	varlığın	belirli	bir	azalmasıyla	birlikte	gider:	“istek	yakar,	erk	yıkar	bizi,”	der
Balzac'ın	 ünlü	 antikacısı	 (Ba,	 IX,	 40).	 Bununla	 birlikte,	 “ateş	 her	 şeyin	 üstesinden	 geldiği	 ”
ateşin	karşısında	direnebilecek	hiçbir	“kir	bulunmadığı”	 için,	bu	yıkılış	her	şeyden	 önce	bir
arınmadır	da	{Bs,	I,	1521):	bu	ateşte	yandıktan	sonra	arınır	ve	ışıldar	kişi,	“ölümcül	bağlardan
sıyrılmış	olarak”	(Bs,	I,	260),	“mucizemsi	bir	haϐiϐlik”	içinde,	“havalanır”,	“uçar”,	bir	“ok	gibi”
yükselir	(Bs,	1,559).

Söylemek	 bile	 fazla,	 bu	 koşullar	 içinde,	 insan	 yaşamı	 hep	 yukarılara	 yönelen,	 sürekli	 bir
devinim,	bu	devinim	de	alışkanlığa	yer	bırakmayan,	yeri	doldurulmaz	bir	“tarih”,	“her	anın	tek
olduğu,	 yinelenimsiz	 bir	 gidiş”	 olarak	 tanımlanır	 (Bs,	 11,11).	 Çünkü,	 hem	 Balzac,	 hem	 de
Bernanos	için,	gerçek	yaşam	korunma	içgüdüsünü,	yani	her	biri	bir	başka	devinimsizlik	etkeni
olan	bencilliğe,	cimriliğe	ve	aldırmazlığa	boyun	eğmiş	bir	yaşamın	tam	karşıtıdır;	öncelikle	bir
devini,	 kendi	 dışındakine	 doğru	 bir	 atılım,	 bir	 serüvendir:	 “her	 türlü	 serüvenin	 her	 türlü
tehlikenin	dışında”	kalan	bir	insan	yazgısından	söz	etmeye	olanak	yoktur. {136}	Her	şeye	açık,
her	 zaman	 özgür	 ve	 hazır	 bir	 biçimde,	 kendi	 “anamalı”nı	 yiyerek	 yaşar	 gerçek	 insan,
benimsediği	amaç	doğrultusunda,	seve	seve	yakıp	tüketir	kendini,	çünkü,	her	iki	yazar	için	de,
gerçek	yaşam	sürekli	bir	özveri,	sürekli	bir	iletişimdir.{137}

Bernanos’la	 Balzac’ın	 görüleri	 arasındaki	 bu	 yakınlık,	 bir	 başka	 düzlemdeki	 yakınlıklarını:
yüzlerin	 anlamlılığı	 ve	 doğaüstünün	 gerçek	 yaşamla	 içli-dışlılığı	 konusundaki	 ortak
inançlarını	da	ortaya	koyar.

Bilindiği	 gibi,	 Balzac	 için,	 yüz	 her	 zaman	 kişinin	 yazgısının,	 yaşamının	 ve	 düşüncelerinin
aynasıdır.	 Bu	 nedenle,	 elden	 geldiğince	 ayrıntılı	 “portre”ler	 çizer	 anlatılarında,	 bu	 nedenle
ikide	bir	“yüzbilim”e	göndermelerde	bulunur.	Bernanos’un	anlatılarında	böyle	bir	tutuma	pek
rastlamayız;	özellikle	ikinci	ve	üçüncü	dönem	yapıtlarında,	kişi	betimlemeleri	gittikçe	azalır,
daha	doğrusu,	bütün	anlatı	boyunca	bölünüp	dağılarak	onun	ayrılmaz	öğeleri	duruma	gelirler.
Gene	de	 insan	yüzlerinin	anlamlılığına	 inanır	Bernanos,	yalnız	 romanlarında	değil,	 tartışma
yazılarında	da	insan	yüzlerinin	gizlediği	derin	anlamı	yakalamaya	çalıştığı	görülür. {138}	Bakışa
verdiği	önem	de	bunu	kanıtlar.

Ama	Balzac’ın	 ve	Bernanos'un	 kişilerinin	 gözlerinde	 parıldayan	 bu	 bakış-iletişim	başka	 bir
şeyi	daha	ortaya	koyar:	her	iki	anlatı	evreninde	de	doğalın	doğaüstüyle	kaynaşmasını.	Bunun
için,	Journal	d'un	curé	de	campagne'da	yüze	ve	bedene	ilişkin	ayrıntıların	ancak	doğaüstünün
doğala	 katılışını	 belirttikleri	 ölçüde	 kullanıldıklarını,	 böylece	 Bernanos’un	 Balzac’ta
gördüğümüz	 beden/tin	 koşutluğu	 dizgesinden	 uzaklaştığını	 söyleyen	 Michel	 Esteve’in
görüşüne	katılmak	zordur. {139}	Gerçekten	de,	Journal	d'un	curé	de	campagne’da,	yüze,	bedene
ilişkin	ayrıntıların	her	zaman	doğaüstünün	doğala	katılışını	belirtmemeleri	bir	yana,	Balzac
yüzlerinin	bütün	 özelliklerini,	hele	bir	Louis	Lambert’de,	bir	Raphael	de	Valentin’de	gücünü
açıkça	saptadığımız	bakış-iletişimi	beden/tin	koşutluğuna	indirgemeye	olanak	yoktur.	Balzac,



bu	“hep	saltı	arayan	düş	kovalayıcısı”, {140}	 yaşamın	en	alışılmış	olayını	 anlatırken	bile	 yalın
gerçeği	 aşmayı	 başarır,	 düşünceyi	 ve	 sözü	 “özdeğin	 dört	 anlatımından	 birine”	 bağladığı
zaman	bile	onun	üzerine	yükselir.	Uǆ stelik,	ünlü	Balzac	ve	Bernanos	eleştirmeni	Albert	Beguin
bize	sık	sık	“doğaüstü	güçlere”	açılmış	Balzac	kişilerinden,	Balzac’ta	“doğaüstünün	etkin	bir
biçimde	gündelik	yaşama	girişi”nden,{141}	doğaüstü	güçlerin	“eylemlerimize	el	atıp	yazgımızı
yönlendirmesinden”	söz	eder. {142}	Doğaüstünün	romancısı	olarak	tanımlanan	Bernanos’un	da
Balzac’ı	“görülmeyeni	gören”	bir	yazar	olarak	nitelemesi	boşuna	değildir	(Bs,	II,	1038).

Sürekli	 bir	 iletişimle	 temellenen	 gerçek,	 yaşam,	 Bernanos’ta	 eylemleriyle	 bir	 “kahraman”,
tinsel	varlığıyla	bir	 “ermiş”	olarak	 tanımlanan	“çocuğun”	yaşamıdır. {143}	 Çünkü	Bernanos’un
evreninde	çocukluk	yaşla	sınırlı	değildir,	her	şeyden	önce	bir	yönelim,	“bir	tin	sorunu”	dur	(Bs,
II,	521).	Bu	nedenle,	anlatılarının	“gerçek”	kişileri	“çocukluktan	hiçbir	zaman	kopmamış,	onu
yazgıları	 ölçüsünde	 geliştirmiş	 insanlar”	 (Bs,	 Fra,	 270),	 aşk,	 alçakgönüllülük	 ve	 yoksulluk
içinde,	arı	ve	açık	kalmış	yaratıklar	olarak	tanımlanır.	Ama	Bernanos'un	çocukluğu	"gençliğin
gerçek	adı”	olarak	nitelediği	göz	önüne	alınırsa	(Bs,	Fra,	270),	bu	konuda	da	Balzac'a	yaklaştığı
görülür:	 Bernanos’un	 imgelemindeki	 çocukluk	 her	 türlü	 alışkıdan	 uzak	 bir	 arılık	 ve
kendiliğindenliktir.	 Balzac’ın	 imgelemindeki	 gençlik	 de	 aynı	 özelliklerle	 belirlenir:	 hesapla
ilgisi	yoktur,	“kör	ve	açıkgörüşlü”	dür	(Ba,	V,	25),	“hiçbir	zaman	kötülükle	uzlaşmamıza	izin
vermeyen,	 soylu	 bilinç	 arılığı”	 (Ba,	 IX,	 80),	 büyük	 şeylere	 adanış	 (Ba,	 VII,	 756),	 “geleceğe
bağlanan	 yüce	 inanç”tır	 (Ba,	 IX,	 86).	 Bemanos’ta	 çocukluk	 dünyanın	 son	 güvencesi,	 “son
şansı”dır.	 (Bs,	 Lib,	 102);	 Balzac’ta	 da	 gençlik	 bir	 umut	 ilkesi	 olarak	 belirir.	İnsanlık
Güldürüsü’nün	ilginç	kişilerinden	Z.Marcas’m	“Tehlikeler	gelecek	ve	gençlik	birdenbire	ortaya
çıkacak,”	denemesi	bundandır	(Ba,	11,	757).	Kısacası,	her	 iki	yazar	 için	de,	dünyamızın	can
çekişmekte	 olması	 çocukluk	 ya	 da	 gençlik	 yokluğundan,	 çocukluğun	 ya	 da	 gençliğin
dışlanmasındandır	(Bs,	I,	1312).

Ama,	 hemen	 belirtmek	 gerekir	 ki,	 Balzac	 gençliği	 “yirmi	 ikiyle	 yirmi	 sekiz	 yaş	 arasındaki”
dönem	diye	 tanımlar	 çoğunlukla	 (Ba,	 VII,	 877),	 Bernanos’sa	 çocukluğu	 öncelikle	 bir	 iççağrı
olarak	niteler.	Ayrılık	bununla	da	kalmaz:	Bernanos’ta,	yazgı	 ölçüsünde	geliştirilen	çocukluk,
kahramanlık	ve	ermişlikte	en	yüksek	noktasına	ulaşırken,	Balzac	için	en	büyük	erek	“bilirlik
alanı”	diye	adlandırdığı	düzeye	erişip	“meleğe”	dönüşmektir	(Ba,	X,	452),	bu	alanın	“soyutluk”
adını	 verdiği	 alanla,	 kesiştiği	 noktada	 bulunmak	 ve	 “ozan”	 olmaktır.	 “Bilirlik”	 düzeyine
ulaşmış	 varlık	 “sezinlediği	 ya	 da	 seyrettiği	 Tanrı”ya	 yönelmesiyle	 bir	 ölçüde	 Bernanos'un
ermişiyle	özdeşleşir,	ama	yeryüzünden	kopup	kesinlikle	gökyüzüne	yerleşmeye	çalışmasıyla
ondan	ayrılır,	 çünkü	Bernanos’un	ermişi	her	şeyden	 önce	bu	hor	görülen	yeryüzü	koşulunu
benimser	 ve	 insanların	 yazgısını	 paylaşır.	 Balzac'ın	 ozanı	 da	 Bernanos’un	 kahramanının
özelliği	olan	sevi	ve	alçakgönüllükle	donanmış	değildir	her	zaman:	sanatçı	da	olabilir,	bilim
adamı	 da,	 eylem	 adamı	 da	 olabilir,	 Tanrı	 adamı	 da,	 ama	 iççağrısı	 her	 zaman	 bir	 “yaratıcı”
olmaktır:	 “Napoleon	 da	 Homeros	 kadar	 büyük	 bir	 ozandır:	 Homeros	 nasıl	 savaşmışsa,
Napoleon	da	 öylece	şiir	söylemiştir.” {144}.	Uǆ stelik,	Balzac’ın	ozanlarının	 özelliği,	 şiir	söyleyip
savaşırken,	 Tanrı’nın	 düzenini	 yeniden	 kurmak	 değil,	 kendi	 düzenlerini	 benimsetmektir.
Gerçekten	de,	Balzac’ın	bütün	güçlü	kişileri	yalnızca	topluma	değil,	bütün	yaratılışa	meydan
okurlar:	 Seraphita’nin	 göğe	 yükselişi	 bir	 “özenme”den	 çok,	 bir	 “yarışma”yı	 andırır,	 Vautrin
yazgının	işlevini	yüklenmek,	Goriot	Baba	“Tanrı	olmak”,	Cosme	Ruggieri	geleceği	egemenliği



altına	 almak	 ister,	 yalnızca	 nüfus	 kütüğüyle	 değil,	 Tanrı’yla	 da	 yanşa	 giren	 İnsanlık
Güldürüsü'yse,	 tanrısal	 düzenin	 karşısına	 ozanın,	 yaratıcının	 düzenini	 diker.	 Bunun	 için,
Gaetan	 Picon,	 “Balzac	 Tanrı’yı	 sevmemiştir”,	 der,	 “Tanrı’ya	 ulaşıp	 onda	 yok	 olmak	 değildir
istediği,	gizini	paylaşmak	bile	değildir:	onun	yerini	almak,	onu	yok	etmektir.”{145}

Bernanos’a	 Balzac’ın	 “en	 genel,	 en	 evrensel	 insanlık	 kavramına	 erişemediğini”	 söyleten	 de
budur	kuşkusuz	(Bs,	II,	1039).	Bununla	birlikte,	“bilirlik”	alanından	“içgüdüsellik”	alanına,	yani
“gerçek”	yaşam	düzleminden	“yalancı”	yaşam	düzlemine	geçilir	geçilmez,	iki	yazar	arasındaki
yakınlık,	noktası	noktasına	bir	koşutluk	olup	çıkar.

Gerçekten	 de,	 gerçek	 yaşamın	 her	 iki	 yazarda	 da	 "yinelenimsiz	 bir	 süreklilik”,	 bir	 “tarih”
olmasına	karşılık,	yalan	yaşam	geçmişte	ve	gelecekte	hiçbir	uzantısı	bulunmayan,	donmuş	bir
şimdiki	zaman	olarak	tanımlanır.	Korunma	içgüdüsüyle,	bencillikle	 temellendiği,	dolayısıyla
her	 türlü	 tehlikeye	 kapalı	 kaldığı	 için,	 böyle	 bir	 yaşam	olsa	 olsa	 sonsuza	dek	 yinelenen	bir
alışkılar	 yığını	 olabilir.	 Alışkılar	 “kendilerini	 yaratmış	 olan	 gereksinimlerden	 sonra	 da”
sürdükleri	 için	 (Bs,	 II,	 327),	 yalancı	 yaşamda	 zamanın	 dışına	 atılmıştır	 insan,	 “karşıtlıktan,
kendiliğindenlikten	 yoksun”	 bir	 yaşayışın	 “korkunç	 tekdüzeliği”	 içinde	 sürüklenir	 (Ba,	 VII,
947.	948).	“Iǚnsan	yaşamı	devimdir”	(Ba,	X,	406),	oysa	kesin	bir	kımıltısızlık	içindedir;	gerçek
yaşamda	 her	 şeyin	 tek	 ve	 yeri	 doldurulmaz	 bir	 yüzü	 vardır,	 oysa	 her	 şeyi	 genelde	 görür,
genelde	bulur;	gerçek	yaşamda	her	şey	sürekli	bir	yenilenimdir,	oysa	varlıkları	ve	nesneleri
kımıltısızlıkları	 içinde	 kavramaya	 kalkar;	 kısacası,	 her	 şeyin	 ve	 kendi	 kendisinin	 yüzeyinde
kalır:	 “çoğu	 insanlar	 varlıklarını,	 derin	 içtenliklerini	 hiçbir	 zaman	 katmazlar	 eylemlerine,
kendi	benliklerinin	yüzeyinde	yaşarlar,”	der	Bernanos	( Bs.	I,	1115);	Balzac	da	aynı	şeyi	söyler:
“Ne	eş,	ne	baba,	ne	sevgilidirler;	yaşamın	nesneleri	üzerinden	kayıp	giderler"	(Ba.	V,	263).

Hiç	 kuşkusuz,	 yalan	 yaşamın	 her	 şeye	 yabancı	 kalan	 bu	 kımıltısız	 insanı	 bilgiyi	 en	 büyük
erdem	olarak	görür:	“istek	yakar,	erk	yıkar	bizi,	ama	bilgi	zayıf	yapımızın	sürekli	bir	sakinlik
içinde	 kalmasını	 sağlar,”	 der	 Balzac’ın	 yaşlı	 antikacısı	 ( Ba,	 IX,	 40).	 Ama	 bu	 tür	 yaratıkların
istek	ve	erkten,	dolayısıyla	her	türlü	devinim	ve	eylemden	kopmuş	bilgisi,	amaçsız	ve	yararsız,
kısır	ve	soyut	bir	veri	olarak	kalır:	“olmuş”,	“bitmiş”,	“sınıϐlandırılmış”	olandır	( Bs,	Che,	183).
ister	bilim,	ister	felsefe,	ister	bilgelik	denilsin	adına	bir	“kısır	tohum”dur	yalnızca,	“yaşlıların
kuşaktan	kuşağa	birbirlerine	geçirip	birbirleri	ardından	donmuş	kalçaları	arasında	ısıtmaya
çalıştıkları	 bir	 taş	 yumurta”dır	 (Bs,	 II,	 526).	 Oǆ yleyse	 bilginin	 sağladığı	 söylenen	 “sürekli
sakinlik”	ancak	bir	yaşam	eksikliği	olabilir:	uzun	yaşamanın	koşuludur,	ama	aynı	zamanda	da
yaşlılığın	benimsenmesidir.

“Yaşlılık”sa,	 hem	 Balzac’ın,	 hem	 de	 Bernanos'un	 imgeleminde	 yalancı	 yaşamın	 eşanlamı
olarak	 belirir;	 bu	 yaşamı	 benimsemiş	 varlık	 olan	 “yaşlı”ysa,	 eylemlerinde	 bir	 “düşkün",
tinselliğinde	 bir	 “budala”	 olarak	 tanımlanır,	 hep	 gerçek	 yaşamın,	 gerçek	 eylemin,	 gerçek
düşüncenin	 karşısındadır.	 Bu	 nedenle,	 Bernanos,	 bıkmak,	 usanmak	 bilmeden,	 budalaların
"düşünceleri	 özümleyecek	 yerde	 sirkeleştiren,	 tıka	 basa	 dolu	 bey	 inleri”nden	 söz	 eder	 (Bs,
Rob.	186),	sürekli	olarak	“hiçliğe,	iyiyle	kötü	arasında	ilgisizlik	durumuna”	yönelerek	yaşamın
üstün	 değerlerini	 yozlaştıran	 düşkünlere	 saldırır	 (Bs,	 I,	 320).	 Balzac	 da,	 aynı	 nedenle,
“budalaların	 şanı”	 üzerine	 koca	 bir	 kitap	 yazmayı	 kurar,	 “budalaların	 hükümeti”nden,
“budalaların	 tanrılaştırılması”ndan	 söz	 edip	 durur, {146}	 ikide	 bir	 “düşkünler	 yönetimi



(mediocratie)	diye	adlandırılması	gereken"	güçleri	karşısına	alır	(Ba,	VIII,	144).

Söylemek	bile	 fazla,	Balzac’ın	sözünü	ettiği	düşkünler	yönetimi,	 tinsel	değerleri	alabildiğine
indirgeyerek	 toplumu	 bir	 karınca	 yuvasına,	 insanı	 bir	 böceğe,	 daha	 da	 kötüsü	 bir	 araca
indergemeye	yönelen	insan-dışı	bir	düzendir.	Bu	karınca	yuvasının	Bernanos’un	“mürekkepli
böcek”	(Bs,	II,	408),	Balzac’ın	“kalemciller”	(Ba,	II,	984)	diye	adlandırdığı	savunucuları,	örnek
erkekleri,	 örnek	 kadınları	 vardır.	 Bu	 düzenin	 örnek	 kadını	 "kusursuzluğun	 son	 noktasına
ulaşmış	Iǚngiliz	makinelerinin	ürünü”dür	(Ba,	 III,	202),	 örnek	erkeğiyse	“çinko	miğferi,	çinko
tüfeği,	çinko	kaputu,	çinko	pantolonu,	çinko	dolaklarıyla,	çinko	postallarının	dibinde	yatan	ya
da	başına	çinko	bir	çelenk	koyan,	çinko	kadınıyla	bir	çinko	adam”	(Bs,	1,959).

Balzac	 bu	 evrende	 bütün	 insanların	 "aynı	 biçimde	 türediklerini	 ve	 kişilikten	 yoksun
olduklarını”	söyler.{147}	Bernanos	da	bütün	romanları	ve	bütün	kavga	yazılarıyla	onu	doğrular.

(Archives	des	Lettres	Modernes,	Paris	1974){148}

	



DESTANDAN	ŞİİRE

Melih	Cevdet	Anday,	son	kitabı	Ölümsüzlük	Ardında	Gılgamış'a	adını	veren	uzun	şiire	yazdığı
“önsöz”de	Gılgamış	destanına	nicedir	duyduğu	 ilgiyi	yapıtın	yazınsal	güzelliğinden	çok,	ana
izleklerine	 bağladıktan,	 bu	 ana	 izlekleri	 de	 bir	 iki	 satırda,	 ustalıkla	 gözler	 önüne	 serdikten
sonra,	 sözü	 kendi	 şiirine	 getirerek,	 “Destanı	 yazmayı	 hiç	 düşünmedim,	 destan	 üzerine	 şiir
yazmayı	kurdum,"	der;	başka	bir	deyişle,	bir	destan	ya	da	bir	destan	denemesi	olarak	değil,
yalnızca	bir	 şiir	 olarak	 sunar	 yapıtını,	 yalnızca	bir	 şiir	 olarak	değerlendirilmesini	 ister.	Hiç
kuşkusuz,	 “Oǆ lümsüzlük	 Ardında	 Gılgamış”ın	 konusunun	 Gılgamış'ın	 ana	 izleklerinden
oluşmasını	bu	savı	 çürüten	bir	kanıt	gibi	değerlendirebiliriz,	 ama	nerdeyse	yazdığı	her	 şiir
aynı	 zamanda	 şiir	 üzerine	 düşünce	 niteliği	 taşıyan	 bir	 çağdaş	 ozanın	 savını	 böyle	 bir
gerekçeyle	çürütemeyeceğimiz	gibi,	seçtiği	tutumu	da	doğal	saymamız	gerekir,	öyle	ya,	yalnız
Melih	 Cevdet	 Anday	 değil,	 hiçbir	 çağdaş	 ozan	 destan	 yazmıyor	 artık.	 Arada	 bir,	 yapıtlarını
destan	 diye	 adlandıran	 ozanlar	 çıksa	 bile,	 bu	 adlandırma	 fazla	 fazla	 bir	 benzetme	 değeri
taşıyor,	çünkü	söz	konusu	yapıtlar	türün	tanımına	uymuyor	genellikle,	tanıma	uygun	yapıtlar
da,	bizde	olsun,	Batı’da	olsun,	yüzyıllardır	hep	başarısız	örnekler	olarak	çıkıyor	karşımıza.

Destan	 artık	 önemsiz	 bir	 yazın	 türü	 durumuna	 düştüğü,	 yetenekli	 ozanlar	 bu	 türde	 yapıt
vermeye	gönül	indirmedikleri	için	mi?	“Evet”	diye	kesip	atmak	kolay	değil.	Bugün	olmasa	bile,
çok	 yakın	 bir	 geçmişe	 değin,	 destanın	 ne	 denli	 önemsendiği	 bilinir,	 örneğin	 XVI.	 yüzyılda,
Fransız	 yazınının	 ilk	 yazınsal	 bildirisi	 olarak	 nitelenen	 ünlü	 yapıtında,	 Joachim	 du	 Bellay,
bütün	 şiir	 türleri	 arasında	 baş	 yeri	 destana	 verir;	 sonraki	 yüzyılda	 da	 klasik	 yazının
kuramcıları	 aynı	 görüşü	 paylaşırlar.	 Bu	 nedenle	 nice	 ozanlar	 büyük	 destanlar	 yazarak
ölümsüzlüğe	 ermeyi	 düşleyip	 dururlar:	 XVI.	 yüzyılda	 Ronsard,	La	Franciade	 adlı	 destanıyla
ozanlık	yaşamının	en	büyük	başarısına	ulaşacağını	umar;	XVII.	yüzyılda,	Scudéry,	Chapelain,
Saint-Sorlin	 ve	 daha	 birçokları	 aynı	 umutla	 görkemli	 destanlar	 yazmaya	 girişirler;	 XVIII.
yüzyıla	 damgasını	 vurmuş	 olan	 Voltaire	 de	La	 Henriade'ını	 yazarken	 benzer	 duygular
içindedir.	Ama	Scudéry,	Chapelain,	Saint-Sorlin	unutulup	giderler,	Ronsard’ı	destanı	değil,	kısa
aşk	 şiirleri	 yaşatır,	 Voltaire’i	 de,	 aynı	 biçimde,	 yazınsal	 açıdan	 en	 az	 önemsediği	 yapıtları.
Kısacası,	 bu	 üç	 yüzyılın	 destan	 yazmayı	 deneyen	 bütün	 Fransız	 ozanları,	 genellikle	 hor
gördükleri	Ortaçağ’ın	adsız	destan	yaratıcıları	yanında	bile	yaya	kalırlar.

Fransız	 yazınının	 en	 geniş	 soluklu	ozanı	 olarak	bilinen	Victor	Hugo	da	bir	 bakıma	bu	yaya
kalanlar	arasında	sayılabilir,	öyle	ya,	o	da	düşler	destan	yazmayı,	hem	de	belli	bir	kahramanın,
belli	bir	savaşın,	belli	bir	halkın	destanını	değil,	başlangıcından	yirminci	yüzyıla	(yani	yakın
geleceğine)	değin,	bütün	insanlığın	destanını	yazmayı	kurar.	Yazar	da:	La	Légende	des	siécles
(Yüzyılların	söylencesi)	bu	tasarının	sonucudur.	Ne	var	ki,	destanın	tanımına	uygun	bir	yapıt



değildir	La	Légende	des	siécles,	değişik	dönemlerde,	değişik	biçimlerde	yazılmış,	uzunlu,	kısalı
yüzlerce	şiirden	oluşmuştur.	Olsa	olsa,	yönelimi	bakımından	yaklaştırılabilir	destana,	yapısı
bakımından	değil.	Bu	açıdan	bakılınca,	çok	daha	sonra	ve	çok	daha	sınırlı	konularda,	Nâzım
Hikmet’in,	 Dağlarca'nın,	 Külebi’nin	 yazdıkları	 destanları	 andırır,	 yani	 sözcüğün	 alışılmış
anlamında	 bir	 destan	 olmaktan	 çok,	 bir	 destan	 konusu	 çevresinde	 yoğunlaşan	 bir	 şiirler
toplamıdır.

Söylemek	 bile	 fazla,	 daha	 başlangıçta	 böyle	 tasarlandıklarına,	 yeni,	 değişik	 bir	 anlayışı
yansıttıklarına	göre,	Hugo'nun,	Nâzım	Hikmet’in,	Dağlarca'nın,	Külebi’nin	yapıtlarını	alışılmış
destan	 tanımına	 uymuyor	 diye	 başarısız	 olarak	 nitelemek	 saçma	 olur.	 Gene	 de	 sormak
gerekir:	bunca	yüzyıl	boyunca,	verilen	bunca	öneme,	harcanan	bunca	çabaya	karşın,	alışılmış
çizgelere	uygun	destanlar	yazmak	isteyenlerin	durmadan	yinelenen	başarısızlığı	nedendir?	Bu
işe	 kalkışan	 ozanların	 yeteneksiz	 olmalarından	 mı?	 Herhalde	 değil.	 Çabaları	 başarısızlıkla
sonuçlananlar	arasında	Ronsard	gibi	büyük	ozanlar	bulunduğuna	göre,	bu	nedeni	başka	yerde,
örneğin	yazınların	ve	toplumların	gelişiminde	aramak	gerekir.

Hiç	 kuşkusuz,	 gelişimi	 düz	 bir	 çizgi	 biçiminde	 bir	 ilerleme	 olarak	 görmek	 de,	 toplumların
gelişimiyle	 yazınların	 gelişimi	 arasında	 tam	 bir	 koşutluk	 kurmak	 da	 yanlış	 olur.	 Ama	 ne
gelişim	 olgusunu	 yadsıyabiliriz,	 ne	 de	 toplumla	 yazın	 arasındaki	 bağıntıların	 varlığını.
Bugünün	toplumu	dünün	toplumu	olmadığı	gibi,	bugünün	yazını	da	dünün	yazını	değil:	şiir	de,
anlatı	 da,	 oyun	 da	 fazlasıyla	 değişti.	 Destansa	 büsbütün	 silinip	 gitmişe	 benziyor.	 Biraz
yakından	bakarsak,	bu	silinişe	birçok	nedenler	gösterebiliriz.

Bilindiği	 gibi,	 genellikle	 koşuk	 biçiminde	 yazılan	 (ya	 da	 söylenen),	 gerçeği	 olağanüstüyle
karıştırarak,	elden	geldiğince	süslü	ve	abartmalı	bir	dille,	 önemli	bir	olayı	anlatan	bir	anlatı
türüdür	destan.	Bu	özelliğini	eskil	çağlardan	yeni	çağlara	değin	sürdürür	genellikle.	Ne	var	ki,
belirli	 bir	 dönemden	 sonra,	 çoğu	 Batı	 yazınlarının	 tarihi,	 bir	 yandan	 süslü	 ve	 abartmalı
anlatımla	yalın	ve	doğal	anlatım,	bir	yandan	da	koşukla	düzyazı	arasında	sürekli	bir	savaşıma
tanıklık	eder.	Savaşım	yüzde	yüz	kesin	bir	sonuca	ulaşmaz	belki,	düzyazı	koşuğu,	yalın	anlatım
süslü	anlatımı	ortadan	kaldırmaz,	ama	yalın	anlatım	da,	düzyazı	da	geniş	alanlar	kazanır:	bir
zamanlar	 yazın	 dendi	 mi	 usa	 ilk	 gelen	 koşukken,	 yavaş	 yavaş,	 önce	 roman,	 sonra	 oyun
alanında,	düzyazının	egemenliği	 kesinlenir.	Düzyazıysa,	 söylemek	bile	 fazla,	 yalın	 anlatımın
ayrıcalıklı	alanıdır.	Böylece	tıpkı	roman	ve	oyun	gibi	bir	anlatı	türü	olan	destanın,	hiç	değilse
biçimsel	açıdan	eski	çekiciliğini	yitirdiği	düşünülebilir.

Oǆ te	 yandan,	 gerçek	 ya	 da	 gerçek	 olduğu	 düşünülen	 bir	 olayı	 genellikle	 doğaüstü	 öğelerle
karıştırarak	 yansıtması	 nedeniyle,	 söylenselleştirilmiş	bir	 tarih	 ya	da	 tarihselleştirilmiş	bir
söylen	olarak	tanımlanabilir	destan.	Bu	özelliği	de	zamanla	kendisine	karşı	işleyen	bir	etken
olarak	 belirmeye	 başlar.	 Çünkü,	 çağımıza	 doğru	 gelindikçe,	 tarihin	 söylenden	 ayrılması,
bağımsız	 bir	 bilim	 dalına	 dönüştürülmesi	 yönünde,	 gittikçe	 güçlenen	 bir	 çaba	 izlenir.	 Bu
bakımdan,	 adına	 yaraşır	 bir	 tarihsel	 yöntemin	 nerdeyse	 ilk	 tutarlı	 örneklerini	 veren
Voltaire'in	destan	yazmaya	kalkışması	bir	tür	çelişki,	uğradığı	başarısızlık	da	doğal	bir	sonuç
olarak	değerlendirilebilir.	Ayrıca,	Voltaire	 tarihi	kralların	ve	komutanların	 öyküsü	olmaktan
çıkararak	toplumların	uygarlığının	bilgisi	durumuna	getirmeye	çalışırken,	yazının	da	bu	türlü
ayrıcalıklı	kişilere	gittikçe	daha	az	yer	verdiği,	örneğin	romanın,	krallardan,	prenslerden,	ünlü



komutanlardan	 çok,	 toplumun	 daha	 alt	 basamaklarındaki	 insanlara	 yöneldiği	 görülür.	 Iǚşin
ilginç	yanı,	özellikle	Balzac’ın	yapıtının	açıkça	ortaya	koyduğu	gibi,	aynı	zamanda	bir	tür	tarih
olmak	 ister	 roman.	 Böylece,	 tarih	 olduğu	 ölçüde,	 destanın	 yerini	 alır	 bir	 bakıma,	 küçük
insanların,	 gündelik	 olayların	 tarihi	 olduğu	 ölçüde	de	 onun	karşıtı	 olarak	belirir.	 Bu	 açıdan
bakılınca,	 örneğin	 bir	 Yaşar	 Kemal’in	 aynı	 zamanda	 hem	 Homeros’u,	 hem	 de	 Stendhal’i
kendine	çok	yakın	bulabilmesi	gerçekten	ilginçtir.

Yalnızca	romana	özgü	bir	değişim	de	değildir	bu,	çok	daha	genel	niteliktedir,	şiirde	de,	oyunda
da	görülür,{149}	çünkü,	kolaylıkla	kestirilebileceği	gibi,	insanların	toplumsal	benlik	duygusunun
evrimiyle	yakından	ilişkili	bir	olgudur:	yazın	soyludan	alçakgönüllüye,	olağanüstüden	olağana,
süslüden	yalına	doğru	yol	alırken,	bireyler	de	kendilerini	karanlık	geçmişlerde	kalmış	büyük
olaylardan,	masalsı	 kahramanlardan	 çok,	 kendi	 çağlarının	 yönelimleriyle,	 kendi	 koşullarını,
kendi	eğilimlerini	paylaşan	kişilerle	özdeşleştirmeye	başlamışlardır.	Ama	her	şeyin	yüzde	yüz
değiştiğini,	 geçmiş	 dönemlerin	 yapıtlarının,	 özellikle	 de	 destanın	 işlediği	 konuların	 ve
sorunların	 geçerliklerini	 tümden	 yitirdiklerini	 mi	 gösterir	 bu?	 Hayır	 kuşkusuz.	 Iǚnsan
düşüncesi	için	çekiciliğini	her	zaman	korumuş	olan	sayısız	konular,	sayısız	sorunlar	vardır,	şu
ya	 da	 bu	 biçimde,	 şu	 ya	 da	 bu	 açıdan,	 ama	 hep	 işlenegelmiştir	 bunlar,	 yeni	 çağlarda	 da
işlenirler.	Oǆ te	yandan,	XIX.	yüzyıldan	bu	yana,	 özellikle	şiirin	belirli	bir	kesiminde,	nerdeyse
akış	yönünde	değil	de	çıkış	yönünde	bir	arayışa	tanık	oluruz.	Nice	büyük	ozanlar,	destanların
söylenlerin	 gözde	 izleklerini,	 içkin	 sorunlarını	 yeni	 baştan	 ele	 alır,	 yeni	 baştan	 yoğururlar.
Lévi-Strauss’un	 görüşüne	 uygun	 olarak,	 insanların,	 en	 eski	 çağlardan	 beri,	 “kuramsal
sorunlarını	çözmek”	için	söylene	başvurdukları	doğruysa,	kimi	çağdaş	ozanlar	da	bir	bakıma
aynı	şeyi	yaparak	insanlığın	en	eski	geleneğine	katılırlar.

Gerçekten	de,	bilimlerin	sayısız	dallara	ayrılarak	alanlarını	ve	erimlerini	kesinlikle	sınırlamayı
yöntemsel	 bir	 zorunluk	 durumuna	 getirdikleri,	 felsefelerin	 gittikçe	 daha	 güncel,	 daha
özdeksel,	daha	“yersel”	oldukları	çağımızda,	yazın,	özellikle	de	şiir,	insanın	ve	yaşamın	belki
de	 çözümsüz	 olan,	 ama	 çözümsüzlükleri	 temel	 niteliklerini	 değiştirmeyen,	 eskil	 sorunların
ayrıcalıklı	 alanı	 olarak	 çıkıyor	 karşımıza;	 yapısı	 gereği,	 düşle	 gerçeği	 düşünselle	 imgeseli,
olağanla	olağanüstüyü	birbirinden	kesin	çizgilerle	ayırması	gerekmediğinden,	 çok	yeni,	 çok
değişik	biçimler	altında	da	olsa,	büyük	bir	kolaylıkla,	söylenlerin,	destanların	doğrultusunda
yol	alabiliyor.	Zaman	zaman	da	Melih	Cevdet	Anday’ın	“Oǆ lümsüzlük	Ardında	Gılgamış”ı	gibi,
bilinçle,	kararlılıkla,	ilk	kaynaklara	dönebiliyor.

Bu	 gözlemlerin	 geçerli	 olduğu	 varsayılırsa,	 sözünü	 ettiğimiz	 kısa	 “önsöz”de,	 “Oǆ lümsüzlük
Ardında	 Gılmamış’	 adlı	 şiirim,	 yıllar	 önce	 Gılmamış	 destanını	 ilk	 okuyuşumda	 doğmuştu
içime.	Destanın	güzelliği	değildi	bunun	nedeni,	öyle	olsaydı	sadece	sevmekle	yetinirdim	onu.
Bence	 bir	 destan,	 içerdiği	 çözümlenemeyen	 durumlar,	 yorumlara	 yol	 açıcı	 karşıtlıklar,
konusundan	ve	 zamanından	 soyutlanabilecek	nitelikteki	 tartışmalı	 sorunlar	 ile	 etkileyebilir
bir	ozanı,”	derken, {150}	Melih	Cevdet	Anday’ın	sözcüğün	tüm	anlamıyla	bir	çağdaş	ozan	olarak
konuştuğunu	 kesinlemek	 gerekir.	 Gerçekten	 de,	 bu	 sözlerin	 açıklıkla	 ortaya	 koyduğu	 gibi,
biçimde	 (“güzelliği”...),	 tarih	 de	 {“zamanından	 soyutlanabilecek	 nitelikteki”...)	 değildir
destanda	 çağdaş	 ozanı	 çeken,	 onu	 bir	 anlamda	 söylenle	 özdeşleştiren,	 derin	 içeriği,	 yani
bugün	de	düşüncemizi	ve	imgelemimizi	kamçılayan	bir	“çelişkiler	zinciri”,	birbirinden	doğan
bir	 karşıtlıklar	 dizisidir:	 dostluk/düşmanlık	 yengi/yenilgi;	 yabanıllık/uygarlık;	 ölüm/



ölümsüzlük,	vb.

“Uygar	 ile	 yabanıl”,	 “Orman	 ile	 düzen”,	 “ölüm	 ile	 ölümsüzlük”	 türünden	 alt	 başlıklardan	 da
anlaşıldığı	 gibi,	 Anday	 Gılgamış'ta	 belirlediği	 temel	 karşıtlıklar	 üzerine	 kurar	 şiirini,	 ama
kişilerini,	 olay	 örgüsünü	 de	 yabana	 atmaz.	 Böylece,	 destanın	 ana	 çizgilerine	 indirilmiş,
yalınlaştırılıp	 damıtılmış,	 bunun	 sonucu	 olarak	 da	 daha	 bir	 ussallaştırılmış,	 daha	 bir
aydınlatılmış	bir	yeni	biçimini	sunar	bize,	yani	bir	anlamda	onu	yineler.	Doğrusunu	söylemek
gerekirse,	 ozanın	 Gılgamış'taki	 karşıtlıkları	 uzlaştırma,	 çelişkileri	 aşma	 yolunda	 belirli	 bir
çabaya	 giriştiği	 de	 görülmez:	 Gılgamış'ın	 getirdiği	 yanıtsız	 soruları	 kendi	 dili,	 kendi	 ozan
duyarlığıyla	 sormakla	 yetinir,	 “Oǆ lümsüzlük	 Ardında	 Gılgamış”ın	 “Gılgamış'ın	 başından
geçenleri”	 anlatması	 konusunda	 “Güneşe	 yakarı”yla	 başlaması	 da	 bu	 gözlemi	 bir	 ölçüde
doğrular.

Böyle	 bir	 saptama	 karşısında,	 “Iǚyi	 ama	 ne	 değişir	 o	 zaman?	 Eskil	 soruların	 yeniden
sorulmasıyla	yetinildikten	sonra,	gelişim	ve	çağdaşlık	nerede	kalır?”	diye	sorulabilir	kuşkusuz.
Ne	var	ki,	Roland	Barthes'ın	söylediği	gibi,	adına	yaraşır	her	yazın	yapıtının	dünyayı	hiçbir
zaman	bir	yanıt	olarak	değil,	her	zaman	bir	soru	olarak	yansıtması	bir	yana,{151}	Melih	Cevdet
Anday’ın	 Gılgamış'ın	 içerdiği	 çelişki	 ve	 karşıtlıkları	 kendi	 dili,	 kendi	 duyarlığıyla	 yeniden
yansıtması	 bile,	 onlara	 bambaşka	 bir	 yüz,	 bambaşka	 bir	 kimlik	 vermek	 olarak
değerlendirilebilir.	Yazın	yapıtının,	kesin	yanıtlar,	şaşmaz	çözümler	getirmek	savında	olduğu
zaman	bile,	bir	soru	olarak	kalması,	yapısı	gereği,	ele	aldığı	nesneyi	çözümlemekten	çok,	onu
bir	başka	düzlemde	yeniden	kurduğu,	dolayısıyla	onun	yeni	bir	görünümünü	sunduğu	içindir.
Anday	da	bunu	yapar:	 temel	 karşıtlıkları	 ve	 temel	 çelişkileriyle	Gılgamış'ı	 yeniden	kurarak,
içkin	 sorunlarını	 dilsel	 görüntülere	 dönüştürerek	 onu	 aşar.	 Ama	 Melih	 Cevdet	 Anday’ın
Gılgamış'ı	aşması,	çağdaş	şiirin	de	eskil	destanı	aşmasıdır	bir	bakıma:	eskil	destan,	bilindiği
gibi,	belli	bir	olayın,	belli	bir	kişinin,	belli	bir	soyun	anısına	bağlılığı	güçlendirmiştir	genellikle;
çağdaş	 şiirse,	 hiç	 değilse	 “Oǆ lümsüzlük	 Ardında	 Gılgamış”ta	 belirdiği	 biçimiyle,	 eskili
güncelleştirip	 yerseli	 evrenselleştirerek,	 gelmişi	 ve	 geçmişiyle,	 bugünü	 ve	 yarınıyla,	 bütün
insanlığa	ve	bütün	doğaya	bağlı	olduğumuzu	söyler.

Gılgamış'ın	aşılmaz	görünen	çelişkilerini	de	bir	anlamda	aşar	böylece.
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